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作者 简介 


简 . 韦 伯 斯 特 ( Jean Webster ) ( 1876 一 1916 年 ) 原名 爱丽 丝 . 简 .韦伯 斯 
特 ， 出 生 于 纽约 州 的 佛 雷 多 尼 亚 。 美 国 著名 的 小 说 家 ， 代 表 作 品 有 书信 体 
小 说 《长 腿 叔 上 投 》(1912 ) 和 《亲爱 的 敌人 》 (1915 ) 。 


作品 简介 


书信 体 小 说 《长 腿 叔 叔 》， 是 美国 作家 简 .韦伯 斯 特 最 著名 的 作品 ， 讲 述 了 
孤 女 洁 露 水 的 成 长 故事 ， 曾 被 改编 为 舞台 剧 、 电 影 、 电 视 动 画 等 。 


洁 露 水 在 一 所 孤儿 院 长 大 。 在 那里 ， 孩子 们 完全 依靠 慈善 救济 生活 ， 穿 着 
其 他 人 丢弃 的 衣服 。18 光 的 时 候 ， 洁 露水 高 中 毕业 ， 却 仍 留 在 孤儿 院 宿 舍 
打杂 。 然 而 ， 有 一 天 ， 她 却 被 告知 ， 有 一 位 神秘 人 发 现 了 她 的 写作 天 分 ， 
愿意 资助 她 去 上 大 学 。 她 要 做 的 是 每 个 月 给 这 位 资助 人 写 一 封 信 ， 告诉 他 
自己 的 生活 状况 ， 因 为 他 相信 写 信 对 写作 本 身 是 很 好 的 锻炼 。 但 是 ， 洁 露 
沙 一 直 不 知道 他 的 名 字 ， 他 也 从 不 回信 。 洁 露 沙 只 看 到 过 他 的 背影 ， 知 道 
他 是 一 个 个 子 很 高 的 长 腿 男人 ， 因 此 ， 她 叫 他 “长 腿 叔 叔 ?。 这 似乎 是 一 个 
看 了 开头 或 上 面 两 段 干 巴巴 的 简介 就 能 猜 到 结局 的 故事 。 然 而 ， 谁 知道 
呢 ? 这 本 书 的 题词 是 “ 献 给 你 ”( To You ) 。 


“黑色 星期 三 ” 


每 月 的 头 一 个 星期 三 都 是 个 卉 梦 。 这 样 的 一 天 总 是 在 担 惊 受 怕 中 到 来 ， 在 
忍耐 中 结束 ， 在 迫不及待 中 被 遗忘 。 每 寸 地 板 必须 干 干净 净 ， 每 把 椅子 都 
得 纤 侍 不 染 ， 被 子 上 连 条 初 皱 也 不 许 有 。 九 十 七 名 小 孤儿 挣扎 着 给 拉 来 洗 
啊 、 梳 啊 ， 最 后 套 上 新 浆 洗 过 的 格子 布衣 服 ; 九 十 七 个 孩子 都 给 一 一 叮嘱 
要 讲 礼 貌 ， 理 事 说 话 的 时 候 ， 要 回答 :“ 好 的 ， 和 先生” 或 “没有 ， 先 生 ”。 


那 可 真是 难 振 的 时 光 。 可 怜 的 洁 露 沙 - 阿 博 特 ， 因 为 是 年 龄 最 大 的 孤儿 , 日 
子 自 然 最 不 好 过 。 但 这 个 星期 三 ， 同 以 往 的 星期 三 一 样 ， 总 算是 给 熬 过 去 
了 。 洁 露水 刚才 一 直 待 在 大 厨房 里 为 孤儿 院 的 客人 做 三 明治 ， 这 会 儿 她 溜 
出 厨房 上 了 楼 ， 去 干 些 日 常 份 内 的 活 儿 。 她 得 特别 天 注 六 号 房 ， 这 房间 里 
一 字 摆 放 着 十 一 张 折 赤 床 ,十 一 名 四 至 七 少 不 等 的 孩子 睡 在 上 头 。 洁 露水 
将 这 些 孩 子 叫 到 跟前 ， 理 好 他 们 皱 巴巴 的 袍 子 ， 探 干净 他 们 的 小 鼻子 ， 让 
他 们 排 成 一 队 有 序 地 朝 餐 厅 走 ， 去 享受 接 下 来 与 面包 、 和 牛奶 和 梅干 布丁 为 
伴 的、 幸福 的 半 小 时 。 


然后 她 瘫 坐 在 窗 边 的 座位 上 ， 将 抽 痛 不 已 的 额 角 靠 向 冰凉 的 窗 玻 璃 。 那 天 
早晨 ， 她 从 五 点 开始 就 没 坐 下 过 ， 得 服从 每 个 人 的 命令 , 忍受 神经 质 女 监 
事 太 太 的 训斥 和 催促 。 私 底下 的 李 皮 特 太太 ， 可 并 不 像 当 着 五 位 理事 和 女 
客 这 样 ， 摆 出 一 副 看 似 沉着 实则 虚 硅 的 端庄 。 洁 露水 的 目光 穿 过 窗外 结 霜 
的 大 草坪 ， 掠 过 孤儿 院 那 高 而 尖 的 铁 围栏 ， 顺 着 散布 田庄 的 山脊 而 下 ， 落 
在 光秃秃 的 树丛 中 那 一 座 座 农舍 的 尖 屋顶 上 。 


她 知道 ， 这 样 的 一 天 终于 完满 地 结束 了 。 理事 们 同 这 些 来 访 委员 们 已 经 完 
成 了 巡 访 ， 该 念 的 报告 也 念 了 ， 该 喝 的 茶 也 喝 了， 现在 正 欢喜 地 赶 回 家 去 
享受 炉 火 ， 又 有 一 个 月 不 用 想起 这 些 车 人 烦 的 孤儿 们 。 洁 露 沙 前 倾 着 身 
子 ， 好 奇 又 羡慕 地 望 着 一 辆 辆 马车 、 汽 车 鱼贯 驶 出 孤儿 院 的 大 门 。 她 想象 
着 自己 也 跟着 其 中 一 辆 马车 走 ， 来 到 山坡 上 那 一 座 座 的 大 宅 子 跟前 。 她 幻 
想 自 己 穿着 皮毛 外 套 ， 戴 着 一 顶 羽 毛 装饰 的 天 切线 帽子 ， 侍 靠 在 座位 上 自 
然 地 跟 司 机 小 声 说 “ 回 家 ”。 然而 这 画面 到 了 家 门口 却 模糊 起 来 。 


洁 露 沙 有 一 种 想象 力 ， 在 李 皮 特 太 太 看 来 ， 这 样 的 想象 力 很 危险 ， 稍 不 小 
心 就 会 着 出 祸 端 。 然 而 ， 即 便 有 了 这 样 丰富 的 想象 力 ， 洁 露水 也 决 难 想象 
出 宅院 里 头 是 怎样 的 光景 。 小 可 怜 洁 露 沙 热情 洋溢 、 酷 爱 冒险 ， 但 十 七 岁 
的 她 却 从 未 踏 入 过 寻常 宅院 的 大 门 。 她 不 知道 别人 是 如 何 生活 的 ， 但 在 孤 
儿 的 眼 里 ， 那 样 的 生活 充满 了 自由 。 


洁 露 水 ' 阿 博 特 ， 


办 公 室 有 人 找 ， 
我 看 你 最 好 赶紧 去 ! 


刚 加 入 唱诗 班 的 汤 米 :狄龙 唱 着 歌 上 了 楼 ， 又 唱 着 歌 下 楼 来 到 了 走廊 前 ， 他 
朝 六 号 房 走 来 ， 声 音 也 越 来 越 响 亮 。 洁 露水 将 思绪 从 窗外 拉 回 ， 她 不 得 不 
面 对 现 实 。 


“是 谁 叫 我 去 办 公 室 ? ”她 紧张 兮 今 地 打 断 汤 米 。 
李 皮特 太太 要 你 去 ， 

我 看 她 火气 可 不 小 。 

阿门 ! 


汤 米 虔诚 地 吟唱 着 ， 语 气 里 倒 不 全 是 恶意 。 看 到 犯错 的 姐姐 被 生气 的 女 监 
事 叫 去 办 公 室 ， 哪 怕 再 冷漠 的 小 孤儿 ， 也 会 泛 起 同情 心 。 何 况 汤 米 喜欢 洁 
露水 ,尽管 她 有 时 确实 会 扯 着 他 的 手臂 将 他 独 拉 过 来 ， 朝 他 的 鼻子 一 顿 擦 ， 
几乎 把 他 的 鼻头 也 探 掉 。 


洁 露 水 皱 着 眉头 一 言 不 发 地 走 了 ， 一 路 上 琢磨 着 到 底 出 了 什么 倪 子 。 是 三 
明治 做 得 不 够 薄 ? 是 坚果 和 蛋糕 里 吃 出 了 果 壳 ? 还 是 哪 位 女 客 发 现 了 苏 茜 ' 曙 
索 恩 袜子 上 的 洞 ? 难道 说 一 一 精 糕 ! 一 一 难道 说 是 六 号 房 的 哪个 小 乖 

午 “ 顶 撞 ” 了 有 某 位 理事 ? 


楼 下 的 长 廊 没 有 灯 ， 下 楼 时 ， 她 看 见 了 最 后 离开 的 理事 。 通 向 马车 出 入 口 
的 门 敞 开 着 ， 他 站 在 那里 正 要 离开 。 洁 露 沙 只 看 见 了 他 高 高 的 身 形 。 他 挥 
着 手 尼 招呼 车 道上 的 一 辆 汽车 ， 那 汽车 便 朝 门口 驶 来 ， 一 时 间 ， 汽 车 前 灯 
的 强 光 将 他 的 影子 投射 在 大 厅 的 墙壁 上 。 四 肢 给 拉 得 出 奇 地 长 ， 从 地 板 一 
直 延 伸 到 到 门 询 的 墙 上 。 简 直 就 像 一 只 手舞足蹈 的 巨型 长 脚 蜂 蛛 。 


洁 露 水 一 下 子 舒 展开 愁眉 ， 笑 了 起 来 。 她 个 性 阳光 ， 总 能 捕捉 到 小 小 的 趣 
事 ， 并 为 之 开怀 。 要 从 理事 那 吊 吊 逼 人 的 气势 中 找 点 乐子 ， 那 可 是 件 意 想 
不 到 的 好 事 。 她 朝 办 公 室 走 去 ， 心 里 还 为 刚才 的 小 插曲 省 跃 不 已 ， 于 是 笑 
嘲 喷 地 去 见 李 皮特 太太 。 看 到 女 监 事 的 表情 ， 她 有 些 吃 惊 ， 因 为 对 方 虽 算 
不 上 是 笑 意 盈 僵 ， 但 神色 也 相当 愉快 。 此 刻 ， 她 的 表情 和 户 可 杀 ， 几 乎 摆 
出 了 对 待 访客 的 那 张 笑脸 。 


“ 坐 吧 ， 洁 露水 ， 我 有 话 跟 你 说 。” 
洁 露 水 就 近 选 了 张 椅子 坐 下 ， 浑 身 不 自在 地 等 着 女 监事 开口 ， 连 呼吸 都 急 


促 起 来 。 一 辆 汽车 从 窗 前 飞快 驶 过 ， 李 皮特 太太 朝 车 子 的 方向 望 了 望 。 
“你 注意 到 刚才 离开 的 先生 吗 ? ” 
“只 瞧见 了 背影 。” 


“他 是 我 们 最 有 钱 的 理事 之 一 ， 给 我 们 孤儿 院 提 供 了 大 笔 基 金 。 他 特别 叮 
嘱 不 愿 透露 姓名 ， 所 以 我 不 能 讲 出 他 的 名 字 。” 

洁 露 水 微微 睁 大 了 了 眼睛， 显然 ， 她 并 不 习惯 被 女 监 事 叫 到 办 公 室 来 讨论 理 
事 们 的 怪癖 。 

“这 位 先生 已 经 照顾 过 院 里 的 几 个 男孩 子 。 你 记得 查尔斯 .本 顿 和 享 利 ' 弗 莱 
泽 吗 ? 他 们 都 是 由 这 位 一 一 哦 一 一 这 位 理事 资助 上 大 学 的 。 他 们 学 习 都 很 
用 功 ， 用 优秀 的 成 绩 回馈 了 这 笔 慷 慨 的 捐赠 。 这 位 先生 只 希望 你 学 业 成 
功 ， 除 此 之 外 ， 他 可 不 要 别 的 回报 。 在 你 之 前 ， 不 管 多 优秀 的 女孩 ， 他 可 
从 未 另 眼 相 待 。 老 实说 ， 他 不 喜欢 女孩 。” 


洁 露 水 党 得 这 时 该 说 点 什么 ， 于 是 她 喃 喃 地 回答 :“ 是 的 ， 太 太 。” 
“今天 的 例会 上 ， 我 们 提 到 了 你 的 前 途 问题 。” 
皮特 太太 稍 作 停 顿 ， 然 后 以 一 种 平和 的 、 令 人 紧张 的 语气 缓 组 地 继续 


李 

道 

“你 也 知道 ， 照 惯例 ， 满 了 十 六 岁 就 不 能 继续 呆 在 孤儿 院 ， 你 的 情况 实 属 

例外 。 你 十 四 岁 从 咱们 学 校 毕 业 ， 因 为 你 的 成 绩 很 好 一 一 不 过 我 得 说 你 的 

操 行 并 不 总 是 令 人 满意 一 一 我 们 让 你 去 村 里 读 高 中 ， 如 今 你 完成 了 高 中 的 

人 ,孤儿 院 自 然 没有 义务 再 养 你 。 实 际 上 ， 在 孤儿 院 ， 你 已 经 多 待 了 两 
fe 


李 皮特 太太 说 这 番 话 的 时 候 忽略 了 一 些 事实 : 首先 ， 洁 露 沙 在 这 两 年 里 一 
直 都 很 努力 ， 为 资助 她 的 理事 会 争 了 光 ; 其 次 ， 这 两 年 里 ， 孤儿 院 的 活 儿 
一 直 是 她 的 首要 任务 ， 其 次 才 是 读 好 书 ; 遇 到 今天 这 样 的 日 子 ， 她 都 必须 
待 在 孤儿 院 里 打扫 。 


“我 刚才 说 过 ， 例 会 上 提 到 了 你 的 前 途 ， 也 讨论 了 一 一 非常 详尽 地 讨论 了 
你 过 去 的 表现 。” 


李 皮 特大 太 用 指责 的 目光 望 着 她 受审 的 犯人 ， 而 她 的 犯人 看 上 去 也 着 实 愧 
妆 一 一 倒 不 是 因为 她 想起 自己 曾 做 过 什么 令 人 发 指 的 错 事 ， 只 是 ， 她 明白 
这 是 女 监事 太太 期 望 看 到 的 表情 。 


“当然 ， 像 你 这 样 的 情况 ， 通 常 给 你 一 个 岗位 ， 让 你 开始 工作 就 行 了 ， 但 
你 在 某 些 学 科 上 表现 不 俗 ， 英 文 课 成 绩优 异 。 咱 们 学 校 理 事 会 的 普 里 查 德 
小 姐 碰 巧 是 访问 委员 会 的 成 员 ， 她 一 直 同 你 的 修辞 学 老师 说 起 你 ， 今 天 也 
在 会 上 也 帮 你 说 了 一 篇 好 话 ， 还 朗读 了 你 那 篇 《黑色 星期 三 》。” 


这 回 洁 露 沙 是 发 自 内 心地 羞愧 难当 。 


“孤儿 院 为 你 做 了 那么 多 ， 你 却 极力 讽刺 ， 简 直 没 有 一 点 感恩 之 心 。 不 知 

你 是 否 有 意 为 之 ， 也 不 知 大 家 会 不 会 原谅 你 。 不 过 你 真 走运 ， 那 位 ， 哦 ， 
刚 离 开 的 那 位 先生 似乎 有 一 种 过 于 宽容 的 幽默 感 ， 就 因为 你 那 篇 没 礼貌 的 
作文 ， 他 愿意 供 你 上 大 学 。” 


“上 大 学 ? ” 洁 露水 瞪 圆 了 双眼 。 
李 皮特 大 太 点 点 头 。 


“会 后 他 留 下 来 跟 我 讨论 了 这 件 事 的 细节 。 他 的 规矩 很 不 寻常 。 要 我 说 ， 
这 位 先生 有 些 奇怪 。 他 认定 你 是 个 富 于 创造 力 的 孩子 ， 打 算 把 你 培养 成 一 
个 作家 。” 


“作家 ? ” 洁 露 沙 的 脑子 一 片 空白 ， 除 了 重复 李 皮 特 太 太 的 话 ， 她 一 句 话 也 
说 不 出 。 


“这 是 他 的 愿望 。 能 不 能 成 真 ， 就 留 给 时 间 去 证 明 吧 。 他 会 给 你 提供 充足 

的 零用 钱 ， 这 对 一 个 从 没 管 过 钱 的 女孩 来 说 ， 简 直 尺 慨 得 过 了 头 。 不 过 他 
把 细节 都 安排 好 了 ， 我 也 不 便 再 给 任何 建议 。 你 要 在 这 里 过 完 夏 天 ， 好 心 
的 普 里 查 德 小 姐 愿 意 帮 你 打点 上 学 的 装备 。 你 的 住宿 费 和 学 费 会 直接 寄 到 
学 校 ， 另 外 ， 在 你 就 读 的 四 年 里 ， 每 个 月 有 三 十 五 美元 的 零用 钱 。 这 样 一 
来 你 能 享有 同 其 他 学 生 一 样 的 待遇 。 这 笔 钱 将 由 这 位 先生 的 私人 秘书 按 月 
寄 给 你 ， 作 为 回报 ， 你 得 每 月 写 一 封 感谢 信 。 不 必 感 谢 他 给 你 钱 花 ， 他 认 
为 那 不 值 一 提 ， 你 得 在 信 中 向 他 报告 你 在 学 业 上 的 进步 ， 以 及 校园 生活 的 
情况 。 就 像 写 家 书 〈 如 果 你 的 父母 还 活着 的 话 ) 。” 


“ 收 信人 是 约翰 :史密斯 先生 ， 所 有 的 信件 都 由 秘书 转交 给 他 本 人 。 约 翰 : 史 
密斯 不 是 他 的 真名 ， 我 说 过 ， 他 不 愿 透露 姓名 。 你 记 好 ， 你 的 恩人 决 不 是 
约翰 :史密斯 先生 。 他 让 你 写 信 自 然 有 他 的 道理 一 一 写 信 最 能 训练 文学 表 

达 。 考 虑 到 你 没有 可 以 书信 往来 的 洒 人 ， 他 希望 你 以 这 样 的 方式 写作 ， 这 
样 一 来 ， 他 也 好 了 解 你 的 学 习 进 展 。 他 不 会 给 你 回信 ， 也 根本 不 会 特别 天 
注 你 的 来 信 。 他 讨厌 写 信 ， 不 希望 你 成 为 他 的 负担 。 如 果 出 现 确 实 需要 对 
方 回复 的 情况 ， 例 如 被 学 校 开除 ( 我 相信 不 会 发 生 这 样 的 事 ) ， 你 可 以 联 
系 他 的 秘书 ， 格 里 格 斯 先生 。 这 每 月 一 封 的 信和 是 你 必须 尽 到 的 义务 ， 约 翰 ， 


史密斯 先生 要 求 的 回报 仅 此 而 已 ， 所 以 你 必须 把 它们 当 作 账 单一 样 用 心 对 
待 。 我 希望 你 在 信里 能 做 到 语气 茶 顺 ， 对 得 起 你 在 这 里 受到 的 教导 。 你 得 
记 住 ， 你 的 收 信 人 是 约翰 - 格 里 尔 之 家 的 一 位 理事 。” 


洁 露 水 时 着 门槛 ， 她 很 想 离开 办 公 室 。 此 刻 ， 她 激动 得 直 发 坟 ， 一 心 想 租 
开 李 皮特 太太 的 老生 常 谈 ， 出 去 好 好 思考 一 番 。 她 站 起 来 试探 性 地 退 了 一 
步 。 李 皮特 太太 打 了 个 手势 把 她 拦 回来 。 这 样 好 的 演说 机 会 ， 决 不 能 轻易 
放 过 。 


“这 样 难得 的 好 机 会 落 到 你 头 上 ， 我 想 你 一 定 心 怀 感激 吧 ? 对 你 这 样 的 女 
孩 来 说 ， 这 种 出 人 头 地 的 机 会 可 不 多 见 。 你 必须 时 刻 牢 记 一 一 ” 
“我 一 一 遵 命 ， 太 太 ， 谢 谢 您 。 要 是 您 说 完了 ， 我 得 赶紧 去 帮 弗 雷 迪 . 珀 金 
斯 补 裤子 啦 。” 


说 完 她 就 跑 了 出 去 ， 李 皮特 太 大 望 着 被 她 甩 在 身后 的 门 ， 惊 讶 得 张大 了 
嘴 ， 而 她 的 总 结 陈 词 还 县 在 半空 中 ， 只 将 将 说 了 一 半 。 


洁 露 沙 : 阿 博 特 小 姐 写 给 长 腿 : 史 密斯 先生 的 信 


一 年 级 
亲爱 的 供 孤 儿 上 大 学 的 好 心 人 : 


我 终于 到 学 校 啦 ! 昨天 在 车 厢 里 待 了 四 个 小 时 。 搭 火车 的 感觉 可 真 奇妙 
啊 ， 不 是 吗 ? 我 从 没 搭 过 火车 。 


我 从 未 见 过 大 学 校园 这 样 的 地 方 ， 大 得 令 人 犯 迷糊 一 一 一 出 宿舍 就 迷路 。 

待 我 理 出 点 头绪 ， 会 在 往 后 的 信件 中 向 您 描述 校园 风光 ， 也 会 报告 我 的 学 
习 进 展 。 下 周一 上 午 才 正式 开课 ， 现 在 是 周 六 的 晚上 。 不 过 我 想 写 封 信 ， 
好 让 咱们 先 熟悉 起 来 。 


给 陌生 人 写 信 的 感觉 挺 奇怪 。 其 实 对 我 来 说 ， 写 信 本 身 就 是 件 稀罕 事 
从 小 算 到 大 也 没有 三 、 四 封 。 所 以 ， 若 是 这 封 信 写 得 不 合 规范 ， 请 您 不 要 


八 汪 
小 居 。 


昨天 上 午 出 发 之 前 ， 李 皮特 太太 一 本 正经 地 跟 我 谈 了 话 ， 主 要 是 教导 我 在 
往 后 的 人 生 中 要 守 规 矩 ， 尤 其 在 您 这 样 一 位 好 心 的 恩人 面前 ， 更 得 格外 小 
心 ， 极 其 茶 顺 才 好 。 


可 是 ， 您 偏 要 选 约翰 : 史 密斯 这 个 名 字 ， 教 我 如 何 表现 恭 顺 ? 您 为 什么 不 肯 
挑 个 稍微 有 个 性 的 名 字 ? 照 这 样 说 ， 我 应 该 也 可 以 给 “ 挫 马 桩 ”先生 或 “ 晒 衣 
染 ” 先 生 写 信 喝 。 


这 个 夏天 我 满 脑 子 都 是 您 。 这 么 多 年 来 ， 这 是 第 一 次 有 人 关心 我 ， 仿 佛 找 
到 了 亲人 。 我 似乎 有 了 一 种 归属 感 ， 这 感觉 令 人 安心 。 不 过 ， 我 必须 承认 
我 的 想象 力 在 您 这 儿 派 不 上 大 用 场 。 我 只 知道 三 件 有 关 您 的 事 : 


第 一 ， 您 很 高 。 
第 二 ， 您 很 有 钱 。 
第 三 ， 您 不 喜欢 女孩 。 


我 想 称呼 您 为 < 讨厌 女孩 的 先生 ”, 只 是 这 个 称呼 对 我 自己 未 免 有 些 无 礼 ; 
您 也 可 以 是 “有 钱 人 先生 ”, 但 这 样 一 来 又 侮辱 了 您 ， 好 像 您 只 是 个 有 钱 人 
而 已 。 况 且 ， 钱 财 只 是 外 在 的 财富 ， 您 也 许 不 会 一 辈子 当 有 钱 人 一 一 多 少 
绝顶 聪明 的 人 在 华尔街 赔 光 了 家 底 。 但 至 少 有 一 点 是 恒久 不 变 的 一 一 您 一 
辈子 都 是 大 高 个 儿 ! 所 以 ， 就 这 样 决定 了 ， 您 是 我 * 杀 爱 的 长 腿 叔 叔 ”。 我 
希望 您 不 要 介意 ， 这 只 是 咱们 私 底下 一 个 昵称 ， 李 皮特 太太 不 必 知 道 。 


再 过 两 分 钟 ， 十 点 的 铃 就 要 响 了 。 在 学 校 ， 一 天 给 分 成 几 个 时 段 ， 要 打 好 
几 次 铃 ， 真 有 意思 ; 我 就 像 匹 野 马 一样 赶 来 赶 去 。 炸 灯 铃 响 了 。 晚安 吧 。 


您 瞧 ， 我 个 多 么 守 规矩 的 孩子 一 一 这 多 三 了 约翰 - 格 里 尔 之 家 对 我 的 教导 。 


洁 露 沙 : 阿 博 特 
9 月 24 日 写 于 弗格森 大 楼 215 室 
致 长 腿 叔 卜 史 密斯 先生 。 
亲爱 的 长 腿 叔 叔 : 


我 爱 大 学 ， 也 爱 送 我 上 大 学 的 您 。 我 非常 、 非 常 幸 福 ， 在 这 里 的 每 一 刻 都 
令 我 激动 得 睡 不 着 觉 。 您 无 法 想象 这 里 和 约翰 : 格 里 尔 之 家 是 多 么 不 同 。 我 
做 攀 也 想不到 世界 上 竟 有 这 样 的 地 方 。 我 真 同情 那 些 不 是 女孩 、 不 能 来 这 
儿 上 学 的 人 ; 我 料想 您 的 大 学 校园 也 没 这 么 好 呢 。 


我 的 房间 在 一 座 大 楼 里 。 没 建 好 校医 院 之 前 ， 这 楼 是 用 来 当 传染 病房 的 。 
除 我 之 外 ， 这 层 楼 还 住 着 三 个 女孩 子 : 一 位 是 四 年 级 的 学 姐 ， 戴 着 眼镜 ， 
老 提醒 我 们 动静 小 点 儿 ; 另外 两 个 也 是 新 生 一 一 沙 者 麦克 布 莱 德 和 朱 莉 娅 
- 拉 特 利 奇 彭 德尔 顿 。 沙 莉 是 一 个 鼻子 犹 普 的 红头 发 女孩 ， 非 常 友善 ; 朱 
者 娅 则 来 自 纽约 上 流 社会 的 显赫 人 家 ， 人 家 还 没 注意 到 我 呢 。 她 俩 住 一 间 
房 ， 我 和 学 姐 都 住 单间 。 单 间 数 量 少 ， 通 常 轮 不 到 新 生 住 ， 但 我 不 用 申请 
就 住 上 了 。 管 理 员 一 定 认为 孤儿 不 配 与 出 身 良 好 的 女孩 住 一 块 儿 。 您 瞧 ， 
孤儿 还 是 有 些 优势 的 ! 

我 的 房间 在 西北 角 ， 有 两 扇 窗 可 以 看 风景 。 住 了 十 八 年 的 二 十 人 间 ， 能 一 
个 人 住 真 是 恬静 又 舒适 。 这 是 我 第 一 次 有 机 会 了 解 洁 露 沙 - 阿 博 特 。 我 觉得 
她 挺 招 人 喜欢 。 


您 会 喜欢 她 吗 ? 


10 月 1 日 


学 校正 在 组 建新 生 篮 球 队 ， 我 的 机 会 来 啦 。 没 错 ， 我 个 子 小 ， 但 我 反应 非 
常 敏捷 ， 身 体 也 特别 结实 。 别 人 蹦 起 来 还 没落 地 ， 我 已 经 从 她 的 脚下 内 过 
去 抢 到 了 球 。 午 后 的 篮球 训练 非常 有 趣 ， 训 练 场 的 周围 是 一 片 火红 的 树 
林 ， 空 气 中 弥漫 着 落叶 燃烧 的 气味 ， 每 个 人 都 笑 着 大 声 喧 疝 。 我 从 没 见 过 
这 样 快乐 的 一 群 女 孩子 ， 而 我 则 是 这 群 人 中 最 快乐 的 人 ! 


我 本 打算 把 我 的 学 习 情 况 写成 一 封 长 信 ( 李 皮 特 太太 说 您 想 知道 ) ， 但 是 
七 点 的 铃 响 了 ， 而 十 分 钟 后 我 得 穿着 训练 服 到 达 运动 场 。 您 也 希望 我 入 选 
吧 ? 


您 永远 的 ， 
洁 露 水 ' 阿 博 特 
星期 二 
又 及 ( 写 于 9 点 ) : 
沙 莉 麦克 布 莱 德 刚才 探 着 脑袋 站 在 我 的 门 前 ， 这 是 她 说 的 话 : 
“我 想 家 想 得 厉害 。 你 想 家 吗 ?” 


我 微微 一 笑 回答 说 不 想 ， 我 能 忍 住 。 至 少 我 不 必 经 历 这 思乡 之 苦 ! 我 可 从 
没 听 说 有 谁 想念 孤儿 院 ， 您 听 过 吗 ? 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


您 听 说 过 米 开朗 基 罗 (二 四 ? 


他 是 意大利 著名 的 艺术 家 ， 一 个 生活 在 中 世纪 的 古人 。 美 国文 学 课 的 同学 
好 像 都 知道 他 ， 我 却说 他 是 个 天 使 ， 郑 得 全 班 哄 堂 大 笑 。 这 名 字 听 起 来 是 
挺 像 天 使 的 ， 不 是 吗 ? 在 大 学 里 ， 大 家 都 指望 你 懂得 你 根本 没 学 过 的 东 
西 ， 有 时 会 让 人 特别 燃 炊 。 不 过 现在 ， 只 要 大 家 讨论 我 不 知道 的 事 ， 我 就 
默默 查阅 百科 全 书 。 


亲 壬 活 ,。 训 人 所 到 美里 革 赵 特 闪 ( 注 ) 我 就 问 
次 不 怒 霖 业 牧 癌 电 了 ;全 在 闪 他 得 至 伐 胃 虽 一 种 末 坊 入 和 省 我 的 切 并 中 
di 0 


您 想 不 想 知道 我 给 房间 添 了 些 什么 装饰 ? 我 的 房间 是 棕 黄 色调 的 。 墙 壁 呈 
淡 黄色 ， 我 买 来 黄色 的 棉 质 竺 纹 窗 帘 和 坐垫 、 一 张 红 木 书桌 ( 三 美元 的 二 

货 ) 、 一 把 基 椅 ， 还 有 一 块 中 间 染 了 消 墨 迹 的 地 执 。 我 用 椅子 盖 住 了 这 
块 墨 迹 , 


房间 的 窗户 很 高 ， 华 在 椅子 上 看 不 到 外 面 的 风景 。 但 我 把 五 斗 柜 的 镜子 弛 
下 来 、 铺 上 垫子 、 挪 到 了 窗 边 。 这 高 度 当 临 窗 座 正 合 适 。 只 要 把 抽 居 拉 出 
来 当 作 台阶 走 上 去 即 可 。 十 分 舒服 ! 


这 些 东 西 都 是 在 毕业 生 拍 卖 市 场 上 ， 水 者 -麦克 布 莱 德 帮忙 挑选 的 。 她 打 小 
就 住 在 大 房子 里 ， 对 家 居 闭 饰 很 在 行 。 您 决 计 想 不 到 我 有 多 快活 ， 我 可 以 
捏 着 五 美金 的 真 票子 去 商店 买 东西 ， 还 能 拿 些 找 零 回来 。 要 知道 ， 活 到 这 
么 大 ， 我 的 零用 钱 从 未 超过 五 分 。 杀 爱 的 叔叔 ， 我 着 实感 激 您 给 我 这 笔 零 
用 钱 。 


沙 莉 是 世界 上 最 有 趣 的 人 ， 而 朱 莉 娅 . 拉 特 利 奇 彭 德尔 顿 则 恰恰 相反 。 管 
理 员 在 分 配 宿舍 的 时 候 一 定 花 了 大 心思 ， 才 让 这 样 两 个 人 住 在 一 块 儿 。 在 
沙 莉 的 眼中 ， 世 界 充满 了 乐趣 ， 连 考试 不 及 格 也 不 例外 。 但 朱 莉 娅 却 看 什 
么 都 觉得 无 聊 。 她 根本 不 愿意 讨 人 喜欢 。 她 认为 彭 德 尔 顿 这 个 姓氏 就 是 进 
入 天 堂 的 免检 通行 证 。 我 和 朱 莉 娅 注定 是 冤家 。 


现在 说 说 我 的 学 习 情 况 ， 您 大 概 已 经 等 得 不 耐烦 了 吧 ? 


一 、 ,拉丁 文 : 第 二 次 布 匿 战争 ， 汉 尼 拔 ( 注 ) 忆 于 昨夜 带领 军队 在 特 拉 西 梅 
庄 湖 安营扎寨 ， 给 多 马 人 设 下 了 埋伏 ， 今 晨 四 更 天 两 军区 锋 。 罗 马 人 沉 
退 


二 、 法 语 : 读 了 二 十 四 页 《三 个 火枪 手 》， 学 了 第 三 类 不 规则 动词 的 变 


三 、 几 何 学 : 学 完了 圆柱 体 ， 正 在 学 圆锥 体 。 
四 、 英 语 : 正在 学 写 说 明文 。 我 的 风格 日 益 清楚 、 洗 练 。 
五 、 生 理学 : 讲 到 了 消化 系统 。 下 节 课 学 习 胆管 和 胰腺 。 
您 正 上 大 学 的 ， 
洁 露 沙 - 阿 博 特 
10 月 10 日 
又 及 : 
叔叔 ， 我 希望 您 不 要 沾 酒 ， 饮 酒 伤 肝 。 
亲爱 的 长 腿 叔 叔 : 
我 改名 字 了 。 
名 册 上 的 名 字 还 是 洁 露 小， 但 生活 中 我 是 朱 蒂 。 人 生平 第 一 个 昵称 竟 是 自己 


取 的 ， 这 感觉 可 有 点 不 妙 ， 不 是 吗 ? 这 名 字 还 没 最 后 定 下 来 。 弗 雷 迪 - 珀 金 
斯 从 前 常 这 样 叫 我 ， 当 时 他 连 话 都 说 不 利索 。 


我 希望 李 皮 特 太 太 多 花 点 心思 帮 婴 儿 取 名 字 。 我 的 姓氏 是 她 在 电话 和 薄 上 找 
的 一 一 您 翻 开 电 话 藩 瞧 瞧 ， 头 一 页 就 有 阿 博 特 。 说 到 教 名 ， 她 更 是 到 处 找 
灵感 。 她 从 墓碑 上 “ 捡 ” 来 了 洁 露 沙 。 我 一 直 讨 大 这 个 名 字 ， 不 过 我 手 喜 欢 
朱 蒂 ， 朴 素 又 简单 。 听 起 来 像 是 某 个 蓝 眼 睛 的 小 甜 妞 ， 在 家 人 的 宠 溺 下 长 
大 、 生 活 顺 六 、 无 忧 无 虑 。 能 像 她 不 是 挺 好 吗 ? 不 管 我 犯 什么 错 ， 都 没 
说 我 是 被 宠 坏 的 孩子 ! 我 倒 想 假装 被 宠 坏 ， 真 是 有 意思 。 往 后 请 您 叫 我 朱 
蒂 。 

您 知道 吗 ? 我 有 三 双 羔 皮 手 套 。 以 前 我 在 圣诞 树 上 得 到 过 头皮 连 指 手 套 ， 
但 没有 五 指 分 开 的 。 我 时 常 把 它们 拿 出 来 戴 一 会 儿 ， 差 点 没 忍 住 戴 去 课 


ma 


于 


(晚饭 铃 响 了 。 再 见 。 ) 


星期 三 


叔 朱 ， 你 猜 怎 么 着 ? 英语 老师 夸奖 我 ， 说 我 上 篇 论文 新 颖 别致 。 真 的 ， 那 
是 她 的 原 话 。 回 顾 我 过 去 十 八 年 所 受 的 教导 ， 真 令 人 难以 置信 ， 不 是 吗 ? 


约翰 ` 格 里 尔 之 家 的 宗旨 ( 正如 您 了 解 并 推崇 的 那样 ) 就 是 将 九 十 七 名 孤儿 
教导 成 干 篇 一 律 的 人 。 


ANY ORPHAN 


Reav Efevation Fvont Elevation 


这 不 寻常 的 艺术 天 赋 ， 是 我 小 时 候 用 粉笔 在 门 上 画 李 皮特 太太 逐渐 练 就 
的 。 


我 对 我 的 “家 ”诸多 抱怨 ， 但 愿 您 不 会 生气 。 不 过 控制 权 在 您 ， 假 使 我 太 过 
放肆 ， 你 可 以 随时 终止 对 我 的 资助 。 我 这 么 说 也 许 不 大 礼貌 ， 但 您 不 能 指 
望 我 礼 数 周全 ; 孤儿 院 毕 竟 养 不 出 年 轻 淑女 。 


叔叔 ， 您 知道 吗 ? 大 学 里 最 难 的 不 是 学 习 ， 而 是 如 何 玩 要 。 很 多 时 候 ， 其 
他 女孩 讨论 的 话题 我 都 听 不 懂 ; 她 们 总 拿 共 同 经 历 过 的 事 开 玩笑 ， 而 我 是 
唯一 不 了 解 前 因 后 果 的 人 。 我 就 像 一 个 异族 ， 冯 进 了 一 个 语言 不 通 的 世 
界 。 我 感到 泪 形 。 泪 形 是 我 生命 中 的 常客 。 上 高 中 的 时 候 同 学 总 是 围 着 我 
瞧 。 大 家 都 晓得 我 是 个 奇怪 的 异类 。 我 的 脸 上 仿佛 写 着 “约翰 ` 格 里 尔 之 
家 ”的 字样 。 然 后 ， 几 个 一 脸 慈 走 的 人 非 要 来 说 些 礼 狐 上 的 话 。 他 们 每 一 


个 都 教 我 天 恶 ， 尤 其 是 那些 慈善 人 。 


在 这 里 没有 人 知道 我 了 析 儿 院 的 身世 。 我 跟 沙 莉 ` 麦 克 布 莱 德 说 我 的 父母 亲 去 
世 了 ， 由 一 名 善良 的 老 先生 供 我 上 大 学 ， 这 些 倒 都 是 事实 。 我 不 愿意 成 为 
您 眼中 的 胆小鬼 ， 我 只 是 希望 我 同 别 的 女孩 是 一 样 的 ， 但 是 那 时 时 浮现 的 
童年 阴影 一 一 可 怕 的 约翰 - 格 里 尔 之 家 决定 了 我 是 异类 。 要 是 我 能 抛 开 一 
切 、 关 上 记忆 ， 说 不 定 我 也 能 像 别 的 女孩 一 样 讨 人 喜欢 。 我 不 认为 我 同 她 
们 有 什么 本 质 的 差别 ， 您 觉得 呢 ? 


不 管 怎么 说 ， 沙 莉 麦 克 布 羔 德 喜欢 我 ! 


您 永远 的 ， 

朱 蒂 - 阿 博 特 

(原名 : 洁 露 沙 ) 

星期 五 

我 刚才 又 重读 了 这 封 信 ， 字里行间 满 是 消沉 的 情绪 。 不 过 ， 我 得 赶 周 一 上 


午 要 交 的 主题 作文 、 复 习 几 何 ， 还 害 了 感冒 ， 一 直 打 喷 吐 ， 这 些 您 都 不 知 
道 吧 ? 


星期 六 早 


昨天 我 忘记 将 这 封 信 寄 出 ， 索 性 再 倒 点 儿 苦 水 。 今 天 上 午 来 了 位 主教 ， 您 
猜 猜 他 跟 我 们 说 什么 ? 


“《 圣 经 》 里 最 慈 赤 的 话 是 ,穷人 与 你 们 同 在 。 穷人 的 存在 是 为 了 让 我 们 
常 保 善心 。” 


请 注意 ， 穷 人 成 了 特定 用 途 的 家 养 动物 。 要 不 是 碍 于 我 的 淑女 姿态 ， 仪 式 
结束 的 时 候 我 一 定 会 上 台 把 我 的 想法 讲 给 他 听 。 


星期 日 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


我 入 选 篮球 队 啦 。 瞧 我 左肩 上 的 擦 伤 一 一 又 青 又 肿 ， 还 有 几 道 橘 色 的 痕 
人 迹 。 朱 者 娅 . 彭 德 尔 顿 也 参加 了 选拔 ， 不 过 她 没 选 上 。 万 安 ! 


您 现在 可 晓得 我 心胸 狭 容 了 。 


大 学 生活 愈 发 美好 。 这 里 的 同学 、 老 师 、 课 程 、 校 园 还 有 了 吃 的 东西 我 都 襄 
欢 。 一 周 能 吃 上 两 回 冰 淇 淋 ， 不 必 了 吃 玉米 糊 。 
您 只 要 求 我 每 个 月 写 一 封 信 给 您 ， 是 吧 ? 我 却 隔 几 天 就 写 信 讨 您 的 嫌 ! 不 
过 这 历险 似 的 新 生活 实在 大 激动 人 心 ， 我 非得 找 个 人 好 好 说 说 ， 可 我 只 认 
识 您 啊 。 请 原谅 我 精力 过 剩 ， 我 会 很 快 平复 下 来 。 要 是 您 党 得 我 的 信 无 
聊 ， 您 尽 可 以 把 它们 丢 到 废 纸 竹子 里 。 我 向 您 保证 ， 十 一 月 中 旬 之 前 决 不 
再 写 信 烦 您 。 

您 的 话 繁 子 ， 

朱 蒂 - 阿 博 特 


10 月 25 日 


Uvdy at 
Basket Ball 一 

末 爱 的 长 腿 叔 叔 : 

您 来 听 听 看 我 今天 都 学 了 些 什么 : 
人 二 分 


D 


听 起 来 难以 置信 ， 但 事实 如 此 一 一 我 可 以 证 明 ! 


我 还 没 给 您 聊 过 我 的 衣服 吧 ， 叔 叔 ? 我 有 六 套 漂亮 的 新 衣服 ， 都 是 特地 为 
我 买 的 ， 不 是 从 谁 那里 “继承 ”来 的 旧 衣 服 。 也 许 您 体会 不 到 这 对 一 个 孤儿 
来 说 意义 有 多 么 重大 。 是 您 把 它们 送 给 了 我 ， 我 由 圳 地 感激 您 。 能 上 大 学 
已 经 很 美好 ， 却 也 比 不 得 六 条 新 裙子 令 人 喜出望外 。 这 都 是 访问 委员 会 的 
普 里 查 德 小 姐 为 我 挑选 的 ， 谢 天 谢 地 ， 李 皮特 太太 没 摊 和 。 我 有 一 件 晚 礼 
服 ， 是 丝绸 质地 的 ， 上 面 闭 饰 有 粉 纱 〈 我 穿 上 非常 好 看 ) ; 一 条 做 礼拜 穿 
的 蓝 裙 子 ; 一 黎 红 色 纱 质 、 上 点缀 以 东方 花饰 的 晚宴 服 ( 穿 起 来 像 位 吉普 赛 
女郎 ) 以 及 另 一 条 玫瑰 色 印 花 晚宴 服 ; 一 套 灰色 的 街头 套装 ; 还 有 一 条 上 
课 学 穿 的 裙子 。 也 许 于 朱 莉 娅 . 拉 特 利 奇 . 彭 德 尔 顿 算 不 得 什么 ， 但 对 洁 露 


沙 : 阿 博 特 来 说 一 一 噢 ， 我 的 天 ! 
您 一 定 在 想 ， 她 真是 个 浮躁 又 浅薄 的 小 恶魔 ; 同时 还 会 觉得 供 女 孩 上 大 学 


真是 浪费 钱 ， 对 吗 ? 


可 是 ， 未 琐 ， 要 是 您 穿 了 一 辈子 格子 布衣 服 ， 您 就 会 理解 我 的 感受 。 上 高 
中 的 时 候 ， 我 的 生活 可 是 比 格子 布 时 期 还 糟糕。 


我 穿 的 都 是 救济 箱 里 的 衣服 。 
我 胆战心惊 地 穿着 可 怕 的 救济 服 去 上 学 ， 您 无 法 想象 那 种 感受 。 我 的 同 桌 
必定 是 衣服 的 原 主 人 ， 她 会 一 边 笑 ， 一 边 低 声 将 这 缘故 说 给 旁人 听 。 捡 对 
头 丢 弃 的 衣服 穿 ， 这 简直 是 蚀 骨 之 痛 。 就 算 往 后 我 能 穿 丝 质 简 袜 过 一 生 ， 
这 伤痕 也 是 决然 抹 不 去 了 。 
最 新 战况 ! 
战场 快讯 。 
11 月 13 日 (星期 二 ) 睦 晨 4 点 钟 ， 汉 尼 拔 击溃 了 有 罗马 先锋 部 队 ， 并 带领 加 
太 基 部 队 穿 越 高 山 来 到 了 卡 西 里 努 姆 平原 。 一 支 努 米 底 亚 的 轻骑 兵 同 昆 塔 
斯 : 费 边 :马克 西 马 斯 交 了 战 。 经 过 两 场 战 役 和 一 场 小 冲突 之 后 ， 罗 马 人 因 
受 重创 而 退兵 。 

很 荣幸 担任 您 的 前 线 特派 记者 ， 

本 阿 博 特 

又 及 : 
我 知道 不 该 指望 您 回信 ， 也 有 人 和 警告 过 我 别 问 您 太 多 问题 。 可 是 叔叔 ， 我 


就 提 这 一 次 ， 下 不 为 例 一 一 您 是 特别 老 ， 还 是 有 点 年 纪 ? 是 全 秃 了 ， 还 是 
有 点 秃 ? 您 太 难 琢磨 了 ， 就 像 几何 学 定理 一 样 抽象 。 


一 个 讨厌 女孩 的 高 个 子 有 钱 人 ， 偏 偏 对 一 个 无 礼 的 女孩 格外 慷慨 ， 这 位 有 
钱 人 该 长 什么 样 ? 


了 盼 复 。 
11 月 15 日 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
还 没有 回答 我 的 问题 ， 这 可 是 很 重要 的 问题 。 
您 有 头发 吗 ? 


我 已 经 勾勒 出 了 您 的 模样 一 一 本 来 很 满意 ， 可 到 了 脑袋 却 卡 住 了 。 我 举 棋 
不 定 ， 不 知 您 的 头发 是 黑 是 白 ， 也 可 能 是 花白 ， 或 许 您 根本 没 头发 。 


这 是 我 给 您 画 的 像 。 
但 问题 是 ， 我 该 加 上 些 头 发 吗 ? 


您 想 不 想 知道 您 的 眼睛 是 什么 颜色 ? 是 灰色 的 ， 您 的 眉毛 像 阳 台 的 屋檐 一 
样 突出 ( 用 小 说 里 的 话 形容 就 是 “醒目 ”) ， 您 的 嘴巴 是 一 条 线 ， 嘴 角 微 微 
向 下 。 您 瞧 ， 我 知道 ! 您 是 一 位 言辞 尖锐 、 有 脾气 的 老头 儿 。 


( 打 铃 了 ， 该 去 做 礼拜 啦 。 ) 
12 月 19 日 


我 有 条 雷 打 不 动 的 规矩 : 不 管 第 二 天 早上 有 多 少 篇 评论 要 写 ， 都 不 在 晚上 
学 习 ; 相反 ， 我 只 读 些 简单 读物 ， 您 知道 我 的 苦衷 ， 我 这 十 八 年 落下 了 太 
多 。 叔 叔 ， 我 的 脑子 空洞 得 超 乎 想象 。 我 也 是 刚刚 才 知道 自己 的 深浅 。 大 
多 数 女 孩子 ， 出 身体 面 ， 有 条 威 朋友 ， 家 里 有 书房 ， 她 们 耳濡目染 所 知道 
的 事 ， 我 连 听 都 没 昕 过。 比方 说 : 


我 从 没 读 过 《 牲 妈 妈 》、《 大 卫 : 科 伯 菲 尔 德 》、《 芯 凡 赫 》、《 灰 寻 
娘 》、《 蓝 胡子 》、《 鲁 宾 逊 漂流 记 》、《 简 : 爱 》 和 《爱丽 丝 奇 境 记 》 ， 
也 从 未 听 说 过 德 鲁 亚 德 : 吉 普 林 其 人 。 我 不 晓得 享 利 八 世 不 止 结 过 一 次 婚 ， 
也 不 知道 雪 莱 其 实 是 位 诗人 。 我 不 慌 人 类 原来 是 由 猴子 变 来 的 ， 更 不 清楚 
《伊甸园 》 是 一 篇 美丽 的 神话 。 我 不 知道 R.L.S 指 的 是 罗伯特 :路易斯 : 史 蒂 
文 条 ,还 有 ， 乔 治 . 艾 略 特 竟然 是 女性 。 我 从 没 见 过 《 蒙 娜 丽 沙 的 微笑 》 
(是 真 的 ， 尽 管 您 不 会 相信 ) ， 也 从 没 听 说 过 夏 洛克 -福尔摩斯 。 


可 是 ， 如 今 这 些 我 都 知道 了 ， 我 还 杂 学 旁 收 地 知道 了 许多 别 的 知识 。 但 您 
也 知道 ， 我 要 补 的 知识 实在 太 多 。 喔 ， 真 是 乐 在 其 中 ! 我 整 天 都 盼 着 夜幕 
降临 ， 我 会 在 门 上 挂 上 “请 勿 打扰 ”的 牌子 ， 换 上 漂亮 的 红 浴 袍 和 毛 昔 苛 的 
拖鞋 ， 把 靠 枕 都 垫 在 身后 的 长 沙发 上 ， 再 打开 手边 的 学 习 照 明灯 ， 沉 浸 在 
阅读 的 世界 里 。 一 本 书 不 够 我 读 ， 我 要 同时 读 四 本 。 刚 才 ， 我 读 的 是 丁 尼 
生 的 诗集 、《 名 利 场 》、 吉 普 林 的 《山中 故事 》， 还 有 一 一 您 不 许 笑 一 一 
《小 妇 人 》。 我 发 现 学 校 里 所 有 女孩 都 是 读 着 《小 妇 人 》 长 大 的 ， 我 是 唯 
一 的 例外 。 不 过 我 没有 告诉 其 他 人 〈 那样 一 来 我 就 成 了 异类 ) 。 我 只 是 默 
默 从 上 月 零花 钱 里 抽出 1 美元 12 美 分 买 了 一 本 。 下 回 谁 再 提起 腌 酸 楼 ， 我 
就 能 接 上 她 的 话 了 ! 


(十 点 的 铃声 响 了 。 这 封 信 中 间 给 打 断 了 好 几 回 。 ) 


晚 9 点 45 分 
先生 : 


很 荣幸 向 您 报告 几何 学 的 一 些 新 发 现 。 上 周 五 我 们 放弃 了 之 前 一 直 在 学 的 
平行 六 面体 ， 转 而 学 习 截 断 棱镜 。 我 们 意识 到 这 条 路 异常 曲折 。 


星期 六 
圣诞 长 假 从 下 周 开始 ， 大 家 都 准备 好 了 行李 箱 。 走 廊 上 堆 得 满 满 当当 ， 简 
直 落 不 下 脚 。 大 家 都 兴奋 不 已 ， 早 把 学 习 抛 到 了 九 直 云 外 。 我 会 度 过 一 个 
美好 的 假期 。 有 位 德州 的 新 生 也 要 留 下 来 。 我 们 打算 一 起 散步 ， 如 果 结 
冰 ， 还 打算 一 起 学 滑冰 。 另 外 ， 我 们 还 有 整整 三 个 星期 的 时 间 泡 在 图 书馆 
里 读书 学 习 。 


再 会 啦 ， 叔 叔 ， 和 希望 您 同 我 一 样 快乐 。 


又 及 : 
别 忘 了 回答 我 的 问题 。 要 是 您 懒得 写 ， 就 请 秘书 发 通电 报 吧 ， 就 说 : 
史密斯 先生 没有 头发 ， 


或 者 ， 
史密斯 先生 有 头发 ， 
再 或 者 ， 


史密斯 先生 满 头 白 发 。 

发 电报 的 二 十 五 美 分 您 可 以 从 我 的 零用 钱 中 扣除 。 

一 月 再 会 吧 ， 圣 诞 快乐 ! 

柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 

您 那里 下 雪 了 吗 ? 站 在 宿舍 楼 上 ， 目光 所 及 之 处 蕴 是 银 装 素 里 ， 爆 米花 般 
大 小 的 雪花 往往 而 下 。 傍 上 晚 了 ， 大 阳 ( 冷 冰 水 的 黄色 ) 刚刚 落 山 ， 藏 到 冰 
冷 的 、 灰 扑 扑 的 山 后 去 了 。 我 借 着 最 后 一 点 余晖 ， 坐 在 窗 前 给 您 写 信 。 
您 送 的 五 个 金币 真 让 我 惊喜 ! 我 还 不 大 习惯 接受 圣诞 节 礼 物 。 您 给 予 我 的 
已 经 够 多 了 ， 您 知道 的 ， 我 所 拥有 的 一 切 都 是 您 的 赠与 ， 我 不 能 讨 要 无 
度 。 不 过 我 依然 欢喜 。 您 想 不 想 知道 我 用 这 些 钱 买 了 什么 ? 

一 、 一 只 皮质 表 带 的 银 手表 ， 我 将 它 戴 在 手腕 上 提醒 自己 按时 背书 。 


二 、 马 修 .阿诺德 的 诗集 。 

三 、 一 只 热水瓶 。 

四 、 一 条 轮船 上 用 的 毯子 。 ( 宿舍 楼 很 冷 。 ) 

五 、 五 百 张 黄 稿 纸 。 〈 很 快 我 就 要 开局 我 的 作家 之 路 啦 。 ) 
六 、 一 本 同义词 词典 。〈 好 帮助 作家 扩充 词汇 量 嘛 。 ) 


七 、( 虽然 我 不 太 想 承认 这 最 后 一 件 东西 ， 但 我 还 是 要 坦白 。 ) 一 双 长 简 
丝袜 。 


好 啦 ， 叔 叔 ,， 您 可 不 能 指责 我 有 所 隐瞒 了 ! 


要 是 您 非 要 问 ， 我 只 能 说 我 的 动机 非常 俗气 。 朱 莉 娅 - 彭 德 尔 顿 常 来 我 房间 
写 几 何 作业 ， 她 每 天 晚上 都 穿着 长 简 丝 袜 ， 普 着 二 郎 腿 坐 在 我 沙发 上 。 不 
过 等 着 瞧 吧 ， 等 她 度假 回来 ， 我 也 要 穿 上 我 的 长 简 丝 袜 去 她 的 沙发 上 坐 
着 。 叔 叔 ， 您 瞧 ， 我 真是 个 讨厌 的 家 伙 ， 但 至 少 我 是 诚实 的 。 而 您 早 就 知 
道 我 不 是 个 完美 的 孩子 ， 孤儿 院 的 记录 说 明了 这 一 点 ， 不 是 吗 ? 


总 结 一 下 (英语 老师 总 拿 这 话 作 开 场 白 )， 收 到 这 七 件 礼物 我 非常 感恩 。 
我 骗 自己 说 这 些 礼 物 都 是 加 利 福 利 亚 的 家 人 打包 寄 给 我 的 。 手 表 是 区 区 赠 
的 ; 毯子 是 妈妈 买 的 ; 热水瓶 是 奶奶 送 的 (因为 这 边 气候 寒冷 ， 奶 奶 总 担 
心 我 会 着 凉 ) ; 黄 稿 纸 是 哈里 弟弟 送 的 ; 伊 索 贝尔 姐姐 给 了 我 这 双 长 简 丝 
袜 ; 苏 珊 姨妈 为 我 买 了 马 修 . 阿 诸 德 的 诗集 ; 哈里 叔叔 〈 小 哈里 就 是 按 他 的 
名 字 取 的 ) 赠 给 我 这 本 词典 。 他 本 来 想 寄 巧 克 力 ， 可 我 坚持 要 同义词 词 
典 。 


您 不 介意 扮演 这 拼凑 出 来 的 一 大 家 子 吧 ? 


现在 ， 我 能 讲 讲 假期 的 事 儿 吗 ， 还 是 说 您 只 对 我 的 功课 本 身 感 兴 趣 ? 我 希 
望 您 喜欢 我 的 措辞 一 一 “本 身 ”。 这 是 我 新 近 学 到 的 词汇 。 


德州 来 的 女孩 名 叫 莉 奥 诸 拉 : 芬 顿 。 ( 这 名 字 同 洁 露 沙 一 样 好 笑 ， 不 是 

吗 ”) 我 挺 喜欢 她 ， 不 过 我 更 喜欢 水 莉 麦 克 布 莱 德 。 在 我 心里 ， 任 谁 都 比 
不 上 水 莉 一 一 除了 您 。 我 非得 最 爱 您 不 可 ， 因 为 您 是 我 的 整个 儿 家 庭 。 
我 ， 莉 奥 诺 拉 ， 还 有 两 个 二 年 级 的 学 姐 每 天 都 过 得 很 愉快 ， 我 们 穿着 短 禄 
和 针织 短 上 衣 ， 头 戴 帽 子 ， 拿 着 击 球 棒 ， 徒 步 把 乡下 逛 了 个 遍 ， 也 将 附近 
地 区 转 了 个 仔细 。 有 一 回 我 们 转 到 镇 上 去 了 一 一 足 足 四 英里 呢 一 一 最 后 走 
到 一 家 同学 们 常 去 的 饭馆 。 我 们 吃 了 烤 龙 虾 ( 三 十 五 美 分 ) ， 甜 点 是 荞麦 
蛋糕 和 枫 糖 糖水 〈 十 五 美 分 ) 。 既 营养 又 划算 。 


真是 太 有 趣 了 ， 尤 其 对 在 孤儿 院 长 大 的 我 来 说 ， 这 完全 是 不 一 样 的 人 生 。 
每 次 离开 校园 ， 我 都 感觉 自己 像 是 逃 狱 的 犯人 。 我 不 假 思索 地 把 心里 话 了 
说 出 来 ， 险 些 露出 马 脚 ,好 不 容易 才 掩 饰 过 去 。 想 说 却 不 能 说 ， 真 是 为 难 
我 。 我 是 一 个 藏 不 住 话 的 人 。 要 是 没有 您 这 位 倾诉 对 象 ， 我 一 定 会 政 坏 
的 。 


上 周 五 晚上 ， 我们 举办 了 一 个 糖果 联欢 会 ， 是 弗格森 的 女 舍 监 组 织 的 ， 还 
邀请 了 留 校 的 、 其 他 宿舍 楼 的 女生 。 一 共有 二 十 二 人 参加 ， 新生 们 同 二 、 
三 、 四 年 级 的 学 姐 们 聚 在 一 起 ， 其 乐 融融 。 厨 房 很 宽敞 ， 石 材 砌 成 的 墙 上 
挂 着 一 排 排 铜 制 的 锅子 和 水 壶 。 其 中 最 小 的 砂锅 也 有 者 衣服 的 锅 那 样 大 
呢 。 弗 格 森 里 住 着 四 百 位 女孩 子 。 戴 着 白 帽 子 、 围 着 白 围裙 的 主 厨 领 出 二 
十 二 名 同样 打扮 的 人 一 一 我 简直 无 法 想象 他 从 哪里 找 来 这 么 多 人 一 一 我 们 
都 成 了 厨子 。 


尽管 我 已 经 见识 过 更 高 级 的 糖果 ， 这 场面 仍然 有 趣 极 了 。 活动 接近 尾声 ， 
整个 厨房 、 连 房 门 的 把 手 都 给 弄 得 竹 黏 糊糊， 而 我 们 也 早已 成 了 糖 人 儿 。 

我 们 排 成 一 队 ， 身 上 仍旧 是 那 副 帽 子 围裙 的 打扮 ， 每 个 人 手 上 拿 着 一 把 大 
大 的 叉子 、 勺 子 、 或 是 前 锅 ， 就 这 么 排 着 队 穿 过 空 注 荡 的 走廊 ， 走 到 了 教 
师 休息 室 ， 当 时 有 六 位 教授 和 讲师 坐 在 里 面 打发 宁静 的 傍晚 。 我 们 为 他 们 
献 唱 了 校园 之 歌 ， 并 将 糖果 敬 给 他 们 吃 。 他 们 很 客气 地 接受 了 ， 只 是 神情 
很 疑惑 。 我 们 转身 离开 ， 留 下 他 们 吃 着 大 块 的 糖果 ， 锯 茜 糊 糊 ， 好 吃 得 没 
话说 。 


所 以 ， 叔 叔 您 瞧 ， 我 的 大 学 生活 进展 不 错 ! 


您 觉 不 党 得 比 起 作家 ， 我 更 适合 做 艺术 家 ? 

还 有 两 天 假期 就 要 结束 啦 ， 再 次 见 到 同学 们 我 会 很 高 兴 。 宿 舍 楼 略 显 孤 
单 ， 容 纳 四 百人 的 房子 只 剩 下 密 寥 九 个 人 ， 确 实 有 些 空空 荡 荡 。 

十 一 页 纸 一 一 可 怜 的 抄 叔 ， 您 一 定 读 累 了 ! 我 本 打算 写 一 封 简短 的 感谢 
信 ， 但 一 下 笔 就 停 不 下 来 了 。 


再 会 ， 谢 谢 您 想 着 我 。 我 本 该 开 开心 心 ， 可 我 的 心里 总 有 一 抹 黎 云 。 二 月 
份 要 考试 啦 。 


临近 圣诞 的 某 一 天 
确切 日 期 不 明 
又 及 : 


我 说 爱 您 是 否 不 大 合适 ? 要 是 果真 不 合适 ， 请 您 原谅 我 。 但 是 ， 我 必须 要 
找 个 人 来 爱 ， 只 能 在 您 和 李 皮特 太太 中 间 做 选择 。 所 以 ， 杀 爱 的 叔叔 ， 请 
您 多 多 担 待 ， 我 对 她 实在 爱 不 起 来 。 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


您 该 好 好 瞧 瞧 这 学 校 的 学 习 氛 围 ! 大 家 几乎 都 忘 了 假期 这 回 事 。 我 在 四 天 
里 学 了 五 十 七 个 不 规则 动词 ， 但 愿 考 完 试 我 还 能 记得 起 来 。 


有 些 女 孩子 会 把 用 过 的 书 卖 掉 ， 但 是 我 打算 将 书 保 存 起 来 。 这 样 一 来 ， 在 
我 毕业 之 后 能 将 整个 大 学 的 课本 排 成 行 ， 摆 在 书柜 里 。 遇 到 需要 了 解 细节 
的 情况 ， 就 能 毫 不 迟疑 地 找到 。 这 比 脑 子 更 方便 、 也 更 可 靠 。 


今天 晚上 ， 朱 者 娅 彭 德 尔 顿 来 我 的 房间 寒 辽 ， 停 留 了 整整 一 个 钟头 。 她 劈 
头 就 聊 起 了 家 庭 ， 我 简直 拘 不 掉 她 的 话 头 。 她 问 我 母 对 原本 姓 什么 一 一 对 
一 个 来 自 孤 儿 院 的 人 提 这 样 无 礼 的 问题 ， 您 听 说 过 吗 ? 我 没 勇气 回答 不 知 
道 ， 便 勉强 胡 询 了 个 蒙哥马利 。 可 她 又 追问 是 马 萨 请 塞 州 的 蒙哥马利 还 是 
弗吉尼亚 州 的 。 

她 的 母亲 出 身 拉 瑟 福 德 家 族 。 这 个 家 族 起 源 于 方舟 时 代 ， 同 亭 利 八 世 结 过 


姻 条 。 她 父亲 的 家 族 诞生 于 亚当 之 前 。 祖 先是 一 种 高 纹 血统 的 猴子 ， 长 着 
油光 水 滑 的 钦 毛 ， 尾 巴 也 格外 长 。 


我 本 想 把 今 晚 这 封 信 写 得 欢欣 鼓舞 、 妙 趣 横生 ， 可 我 实在 大 困 ， 心 里 也 很 
害怕 。 新 生 的 命运 真 不 幸 。 


您 正 备考 的 ， 
朱 蒂 - 阿 博 特 


考试 前 夕 
最 邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


我 有 一 个 糟 透 了 的 消息 要 告诉 您 ， 但 是 我 不 打算 拿 它 开头 ， 我 得 先 让 您 的 
心情 好 起 来 。 


洁 露 水 - 阿 博 特 已 经 开始 了 她 的 写作 生涯 。 一 首 以 《从 宿舍 楼 远 上 晃 》 为 题 的 
诗歌 登 上 了 《月 刊 》 的 二 月 号 一 一 在 第 一 页 ， 对 于 一 名 新 生来 说 ， 这 可 是 
莫大 的 殊荣 。 昨 天 晚上 我 从 教堂 出 来 ， 英 语 导师 叫 住 我 ， 她 说 这 首 诗 写 得 


很 美 ， 唯 独 第 六 行 音节 太 复 杂 。 我 会 寄 一 份 给 您 ， 没 准 儿 您 也 乐意 读 读 。 


我 再 想 想 ， 还 有 没有 值得 高 兴 的 事 一 一 噢 ， 对 啦 ! 我 正在 学 溜冰 ， 现 在 可 
以 一 个 人 自豪 地 滑 来 滑 去 啦 。 我 也 会 拉 条 绳子 从 体育 馆 的 屋顶 上 滑 下 来 ， 
我 还 能 跳 过 3.6 英 尺 的 栏杆 一 一 我 希望 很 快 就 能 跳 过 4 英尺 。 


今天 上 午 阿 拉巴 马 的 主教 给 我 们 作 了 一 堂 非常 励志 的 讲 道 ， 其 中 心思 想 
是 :“ 不 要 批评 别人 ， 免 得 别人 批评 你 。” 说 的 是 宽 以 待人 的 必要 性 ， 不 要 
对 他 人 严词 苛 责 。 真 希望 您 也 听 到 了 这 段 话 啊 。 


好 一 个 阳光 炫目 的 冬日 午后 ， 冷 杉 树 上 的 冰 柱 正在 融化 ， 整 个 世界 都 被 积 
轨 压 弯 了 腰 一 一 除了 我 ， 我 是 被 烦恼 压 弯 了 腰 。 


现在 该 说 坏 消 息 了 一 一 朱 蒂 ,勇敢 点 儿 ! 你 非 说 不 可 。 


您 现在 心情 好 吗 ? 我 的 数学 和 拉丁 散文 没 及 格 。 我 正在 补习 这 两 门 课 ， 下 
个 月 要 参加 重修 考试 。 令 您 失望 了 ， 我 真 抱歉 ， 要 不 然 我 可 一 点 也 不 在 
乎 ， 因 为 我 读 了 很 多 课外 书 。 我 已 经 读 了 十 七 本 小 说 和 成 堆 的 诗歌 ， 我 读 
的 可 都 是 些 必 读 书目 ， 比 如 《名 利 场 》、《 理 查 德 -法 弗 尔 的 苦难 》、《 爱 
丽 丝 奇 境 记 》。 还 有 爱 默 生 的 《随笔 集 》、 洛 克 哈 特 的 《 司 各 特 传 》、 吉 
本 斯 的 《罗马 帝国 兴衰 记 》 的 第 一 卷 以 及 本 韦 努 托 切 利 尼 的 《自传 》 
他 真是 有 意思 ， 总 是 到 处 亲手， 杀 个 把 人 再 折 回 去 吃 早餐 。 


您 瞧 ， 叔 叔 ， 与 其 卡 在 拉丁 文 上 ， 我 这 样 学 习 要 聪明 得 多 。 要 是 我 保证 以 
后 门 门 都 通过 ， 这 次 您 能 原谅 我 吗 ? 


悔 不 当初 的 ， 


NEWS of the MONTH 
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柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


这 是 月 中 额外 的 一 封 信 ， 因 为 今 晚 我 有 些 孤单 ， 屋 外 暴风 肆虐 ， 雪 花 击 打 
着 我 的 宿舍 窗 。 整 个 校园 都 煌 了 灯 ， 但 喝 了 黑 咖啡 的 我 没有 丝毫 睡意 。 


傍晚 的 时 候 ， 我 摘 了 一 个 晚餐 聚会 ， 参 加 的 人 有 沙 莉 、 朱 莉 娅 以 及 莉 奥 诺 
拉 ` 芬 顿 ， 我 们 吃 了 沙丁鱼 、 烤 松 饼 、 沙 拉 和 奶油 糖 ， 还 喝 了 咖啡 。 朱 者 媚 
说 她 很 开心 ， 只 有 水 莉 帮 忙 尘 了 盘子 。 


今 晚 我 本 该 用 功 学 拉丁 文 ， 但 是 ， 毫 无 疑问 ， 我 是 一 个 懒散 的 拉丁 文学 
生 。 我 们 已 经 学 完了 利 维 的 《 论 年 迈 》，, 现在 在 学 《 论 友谊 》 ( 念 作 该 死 
的 爱 西 西亚 ) 。 


您 介 不 介意 暂时 冒充 下 我 的 祖母 ? 沙 莉 有 祖母 ， 朱 莉 娅 和 莉 奥 诺 拉 既 有 祖 
母 又 有 外 祖母 ， 今 晚 她 们 给 拿 来 比较 了 一 番 。 我 没有 念 想 的 份 儿 ， 这 是 多 


么 可 贵 的 天 系 啊 。 所 以 ， 要 是 您 当真 不 介意 ， 我 就 把 昨天 进 城 看 到 的 那 顶 
装饰 有 克 纶 呢 花边 和 紫罗兰 级 带 的 漂亮 帽子 买 下 来 ， 当 作 您 八 十 三 岁 寿辰 


的 礼物 。 


0 


这 是 教堂 的 钟 声 ， 敲 了 十 二 下 啦 。 我 终于 有 了 睡意 。 
晚安 ， 祖母。 
我 好 爱 您 
朱 


颖 


柔 爱 的 长 腿 叔 叔 ， 

我 正在 学 写 拉 本 散文， 其 实 我 一 直 都 在 学 ， 而 且 还 得 继续 学 。 我 很 快要 结 
束 这 学 习 的 常态 了 ， 重 修 考试 定 在 下 周二 早上 七 点 ， 我 非得 通过 个 可 ! 所 
以 下 一 封 信和 您 要 么 盼 到 一 个 精神 饱满 、 无 忧 无 虑 的 我 ， 要 么 等 到 一 个 散 染 
的 我 。 


考 完 我 会 好 好 写 一 封 信 。 今 晚 我 得 抓紧 学 习 独 立 夺 格 。 


长 腿 史 密斯 先生 : 

先生 ， 我 提 的 问题 您 都 不 回答 ; 我 做 的 事情 您 也 毫 无 兴趣 。 恐 怕 那 群 凶 神 
恶 煞 的 理事 里 ， 你 就 是 最 凶 的 那 位 吧 ， 您 供 我 上 大 学 不 是 出 于 关心 只 是 
尽 义 务 罢了 。 

我 一 点 儿 都 不 了 解 您 。 我 连 您 的 名 字 都 不 知道 。 写 信 给 一 个 冷冰冰 的 对 象 
真 让 人 提 不 起 兴趣 。 我 敢 肯定 我 的 信 您 不 导读 ， 会 直接 将 它们 和 雪 到 废 纸 
得 。 往 后 ， 我 给 您 写 信 只 谈 学 习 。 

上 周 我 补考 了 拉丁 文 和 几何 学 。 成 绩 合 格 ， 现 在 我 的 包 衬 终 于 卸 下 了 。 


您 真诚 的 ， 


洁 露 水 ' 阿 博 特 
3 月 26 日 
杀 爱 的 长 腿 玉 

我 真 该 死 。 
上 周 我 写 了 那样 可 怕 的 信 ，, 请 您 不 要 放 在 心 上 。 写 信 当 晚 我 异常 孤单 、 痛 
苦 ， 嗓 子 也 疼 得 要 命 。 当 时 我 害 了 流感 ， 扁 桃 体 也 发 炎 ， 浑 身 不 舒服 。 我 
已 经 在 校医 院 里 住 了 六 天 。 今 天 他 们 才 第 一 次 让 我 坐 起 身 来 拿 纸 笔 。 护 十 
长 是 个 非常 专横 的 人 。 但 是 我 心里 一 直 挂 着 这 件 事 ， 要 是 您 不 表 原 谅 我 ， 
我 就 好 不 起 来 了 。 


这 幅 画 画 的 是 我 头 上 绑 着 绷带 的 模样 ， 这 结 打 得 真 像 免 耳 条 。 


这 样 还 是 不 能 博得 您 的 同情 吗 ? 那么 ， 我 的 舌 下 腺 也 肿 了 。 我 今年 一 整 年 
都 在 学 生理 学 ， 却 从 来 没 听 说 过 舌 下 腺 这 个 词 。 教 育 真 是 无 用 ! 


我 不 能 再 写 下 去 了 ， 坐 太 久 我 会 发 抖 。 请 原谅 我 的 粗鲁 无 礼 。 这 都 因为 我 
自 小 缺乏 教养 。 


爱 您 的 ， 
朱 蒂 - 阿 博 特 
4 月 2 日 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


昨天 傍晚 天 快 黑 的 时 候 ， 我 坐 在 床上 望 着 窗外 的 雨 ， 突 然 不 能 自己 地 感叹 
人 生 的 无 聊 ， 就 在 那 时 ， 护 士 拿 着 一 个 写 有 我 名 字 的 长 形 白 盒 子 出 现在 我 
眼前 ， 盒 子 里 装 满 了 最 美丽 的 粉 玫瑰 。 更 贴心 的 是 ， 里 面 还 有 一 张 措辞 客 
气 的 卡片 ， 以 有 趣 而 个 性 的 左 斜 体 写 就 。 叔叔 ， 我 要 对 您 道 干 万 次 谢 。 您 
知道 我 有 多 幼稚 吗 ? 我 高 兴 得 躺 在 床上 哭 出 了 声 。 

现在 我 确信 我 的 信 您 都 读 了 ， 我 会 写 得 更 有 趣 些 ， 这 样 您 就 会 用 红 带 子 将 
他 们 绑 好 ， 收 纳 在 安全 的 地 方 一 一 只 是 要 烦 您 抽出 那 封 可 怕 的 信 ， 把 它 烧 
掉 。 写 出 那样 一 封 信 让 您 读 ， 我 简直 再 也 不 愿 想起 。 


谢谢 您 让 一 个 陷于 病 中 ， 怨 天 尤 人 的 一 年 级 学 生 快 活 起 来 。 或 许 您 身边 有 
贴心 的 家 人 朋友 环绕 ， 根 本 不 知道 孤单 的 滋味 ， 但 我 却 熟 悉 这 种 感受 。 


再 会 吧 ， 我 保证 再 也 不 胡 疝 ， 因 为 ， 现 在 我 知道 您 是 一 个 真 真实 实 的 人 ， 
决 不 会 问 东 问 西 车 您 烦 了 。 


您 还 讨厌 女孩 吗 ? 


4 月 4 日 于 校医 院 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
我 希望 您 不 是 那 位 一 屁股 坐 在 蛤 蜡 身 上 的 理事 。 我 听 说 当时 动静 很 大 ， 所 
以 我 猪 那 位 理事 大 约 比 您 胖 。 


您 还 记得 约翰 ` 格 里 尔 之 家 洗衣 房 窗 外 那些 覆盖 着 格 栅 的 洞 吗 ? 每 年 春天 ， 
当 蛤 蜡 开 始 活跃 的 时 候 ， 我 们 都 要 抓 一 些 丢 进 洞 里 ， 偶 尔 有 几 只 掉 到 洗衣 
房 去 ， 洗 衣服 的 时 候 会 引起 一 片 欢乐 的 喧闹 ， 而 我 们 也 因此 受到 了 严厉 的 
惩 昼 ， 但 不 管 怎样 ， 抓 蛤 蜡 的 热情 仍旧 高 涨 。 

有 一 天 ， 好 吧 ， 我 略 去 细节 ， 免 得 您 无 聊 。 总 之 一 只 最 肥 最 大 、 锋 茜 糊 糊 
的 蛤 蜡 跳 到 了 理事 办 公 室 的 真皮 扶手 椅 上 ， 于 是 那天 下 午 的 理事 会 议 一 一 
我 敢 说 当时 您 也 在 场 ， 剩 下 的 情节 也 不 用 我 讲 了 吧 ? 


过 了 这 么 久 ， 冷 静 地 想 想 ， 当 时 受罚 是 罪 有 应 得 ， 要 是 我 没 记 错 ， 分 量 也 
足够 重 。 


不 知 怎 地 ， 我 又 怀 起 旧 来 ， 或 许 是 又 到 了 蛤 蜡 活 跃 的 春天 ， 使 得 我 贪 玩 的 


天 性 奏 春 欲 动 。 如 今 ， 我 不 再 抓 蛤 蜡 的 唯一 原因 在 于 ， 没 人 规定 不 许 抓 
本 所 


写 于 星期 一 第 8 堂 课 上 


您 猿 猜 我 最 喜欢 的 书 是 哪 一 本 ? 我 是 指 现在 ， 因 为 我 总 是 三 天 一 换 。 答 案 
是 《呼啸 山庄 》。 艾 米 丽 : 勃 朗 特写 这 本 书 的 时 候 年 纪 还 很 小 ， 也 从 没 出 过 
霍 沃 思 教 区 。 她 一 辈子 都 没 接触 过 男性 ， 那 她 是 如 何 杜撰 出 希 斯 克利 夫 这 
样 一 个 人 的 呢 ? 


我 可 做 不 到 ， 虽然 我 也 年 轻 ， 同样 成 天 待 在 约翰 - 格 里 尔 之 家 我 似乎 具 
备 所 有 的 条 件 。 有 时 我 很 担心 自己 没有 天 分 。 叔 叔 ， 要 是 我 成 不 了 伟大 的 
作家 ， 您 会 不 会 对 我 失望 透顶 ? 春天 是 个 美丽 的 季节 ， 万 物 新 生 、 生 机 盘 
然 ， 我 喜欢 放下 功课 、 跑 出 去 享受 这 天 气 。 田 野 里 到 处 是 奇遇 ! 生活 在 书 
本 里 要 比 写 书 有 趣 得 多 


哎 嘻 ! 


这 声 尖 叫 把 莎 莉 、 朱 莉 娅 以 及 ( 真 讨厌 ) 那 位 四 年 级 学 姐 引 了 过 来 。 触 发 
这 声 叫 唤 的 徘 魁 袖 首 是 一 条 星 败 ， 瞧 它 这 副 苯 容 : 


CCCCKCLKCCR 
RKCCCCCCCCCCCCC 


更 可 怕 的 是 ， 就 在 我 写 完 上 一 句 、 居 
花 板 掉 落 在 我 身边 。 我 连忙 衙 避 ， 慌忙 中 打 翻 了 茶几 上 两 个 茶杯 。 水 莉 将 
我 的 梳子 反 过 来 ， 打 断 半 截 星 内 身 子 一 一 这 梳子 可 用 不 成 了 ， 后 半截 拖 着 
五 十 只 脚 跑 到 书桌 底下 不 匈 了 踪影 。 


由 于 历史 悠久 ， 加 之 常青藤 覆盖 ， 这 间 宿 舍 里 总 有 旺 蛤 出 没 。 蚂 紧 真 是 双 
怖 的 生灵 ， 我 情愿 在 我 床下 的 是 老虎 。 


写 于 星期 二 做 完 礼拜 后 


今天 真 倒 轿 ! 早晨 没 听 到 起 床 铃 ， 匆 忙 穿 衣服 的 时 候 弄 坏 了 鞋 带 ， 还 把 扣 
子 扯 了 下 来 ， 掉 在 领口 里 。 没 赶 上 早餐 ， 还 错过 了 一 小 时 的 诵读 课 。 忘记 
带 吸 墨 纸 ， 结 果 钢笔 还 真 漏 墨 了 。 学 三 角 函 数 的 时 候 ， 我 和 教授 在 对 数 的 
问题 上 意见 不 合 ， 查 过 资料 却 发 现 她 是 对 的 。 中 午 吃 的 炖 羊肉 和 大 黄 莹 都 


是 我 讨 大 的 食物 ， 让 我 想起 孤儿 院 。 邮 件 只 收 到 账单 ( 当然 我 也 没收 过 旁 
的 东西 ; 我 的 “家 人 ”不 爱 写 信 ) 。 下 午 的 英语 课 突 然 改 成 写作 课 。 您 读 读 


这 个 : 


我 别 无 所 求 ， 

也 不 再 被 拒绝 。 

我 愿 为 此 献上 生命 ; 

这 呼风唤雨 的 商人 微微 一 笑 。 
巴西 ?他 摆弄 着 纽扣 

瞧 也 不 瞧 我 一 眼 : 

不 过 ， 太 大 ， 难 道 今 


这 是 一 首 诗 。 我 不 知道 这 首 诗 的 作者 是 谁 、 想 表达 什么 。 一 走 进 教室 就 看 
见 黑板 上 赫然 写 着 这 首 诗 ， 老 师 还 让 我 们 发 表 评 论 。 读 完 第 一 节 ， 我 以 为 
我 读 懂 了 一 一 这 位 呼风唤雨 的 商人 是 个 神仙 ， 依 据 人 的 善行 来 分 发 祝福 
但 是 读 到 第 二 节 发 现 他 摆弄 纽扣 ， 就 觉得 那 种 想法 简直 启 污 了 神灵 ， 
立刻 改 了 主意 。 其 他 同学 也 有 同样 的 困惑 ， 于 是 在 四 十 五 分 钟 里 大 家 都 摸 
不 着 头脑 ， 一 个 字 也 没 写 出 来 。 学 习 可 是 个 苦 差 事 ! 


不 止 这 些 ， 更 糟 的 还 在 后 头 。 


今天 下 雨 ， 打 不 成 高 尔 夫 球 ， 大 家 都 去 了 体育 馆 。 挨 着 我 站 的 女生 手 里 拿 
着 体操 棒 ， 打 中 了 我 的 手 肘 。 回 到 宿舍 我 收 到 了 一 个 包 应 ， 里 面 是 一 条 春 
天 穿 的 蓝 色 连衣裙 ， 结 果 裙 子 穿 上 去 大 紧 ， 连坐 都 坐 不 下 去 。 星 期 五 是 大 
扫除 的 日 子 ， 清 洁 女工 把 我 书桌 上 的 纸 给 弄 得 乱七八糟 。 甜 点 时 间 我 们 吃 
了 “墓碑 ”( 是 一 种 香草 口味 的 牛奶 果冻 ) 。 今 天 在 教堂 里 呆 的 时 间 比 平时 
多 二 十 五 分 钟 ， 就 为 了 听 人 讲 “ 女 德 ”。 正 当 我 好 不 容易 松口 气 、 坐 下 来 读 
《 贵 妇 的 画像 》 时 ， 一 个 名 叫 阿 克利 ， 呆 气 十 足 的 圆 脸 女孩 一 一 拉丁 课 上 
她 是 我 的 同 桌 ， 因 为 她 的 名 字 也 以 A 开头 ( 我 真希 望 李 皮 特 太 太 给 我 取 名 
扎 布 里 斯 基 ) 一 一 跑 来 问 我 周一 的 课 是 从 第 六 十 九段 还 是 第 七 十 段 开始 
上 ， 缠 了 我 整整 一 小 时 ， 刚 刚才 走 开 。 


您 遭遇 过 这 样 的 祸 不 单行 吗 ? 这 当然 算 不 得 大 灾 大 难 。 危 难 时 刻 ， 人 人 都 
能 挺 起 身 板 ， 直 面 不 幸 ; 但 笑 对 日 常 琐事 才 真 真是 件 费 精 神 的 事 。 


我 正 要 培养 这 样 的 精神 。 将 人 生 当 作 一 场 游戏 ， 尽量 娴熟 地 、 公 平地 参与 
其 中 。 输 了 ， 答 答 肩 一 笑 而 过 ; 赢 了 亦 如 此 。 


无 论 如 何 ， 我 要 做 个 光明 舌 落 的 人 。 杀 爱 的 抄 叔 ， 往 后 像 朱 莉 娅 的 长 简 丝 
袜 ， 或 墙 上 掉 星 蛤 的 事 我 再 也 不 抱怨 啦 。 


您 永远 的 ， 


有 盼 复 。 
长 腿 叔 叔 先生 : 
杀 爱 的 先生 ， 我 收 到 了 李 皮 特 太 太 的 来 信 。 她 说 希望 我 的 操 行 和 学 业 都 有 
长 进 。 想 到 这 个 夏天 我 没 地 方 去 ， 她 同意 我 回 到 孤儿 院 ， 一 边 帮 理 事 会 干 
活 一 边 等 开学 。 
我 讨厌 约翰 - 格 里 尔 之 家 。 
宁 死 也 不 回去 。 
您 真诚 的 ， 
洁 露 水 ' 阿 博 特 
5 月 27 日 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
您 真 好 ! 


能 到 农场 去 我 太 高 兴 了 “， 因 为 我 从 没 去 过 农场 ， 也 因为 我 不 愿 回 约翰 ` 格 里 
尔 之 家 洗 一 夏天 的 盘子 。 若 真 回 去 ， 可 能 会 发 生 些 可 怕 的 事 ， 因 为 我 已 经 
失掉 从 前 的 谦逊 ， 我 担心 哪 天 会 失控 将 孤儿 院 的 杯子 盘子 尽数 摔 碎 。 


请 原谅 我 匆匆 止 笔 。 我 不 能 再 向 您 报告 新 鲜 事 了 ， 现 在 是 法 语 课 ， 我 担心 
老师 马上 就 会 点 我 的 名 。 


他 真 的 点 到 我 了 ! 


再 会 ， 
我 好 爱 您 。 
朱 蒂 


柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


您 来 过 我 们 学 校 吗 ”( 这 只 是 一 个 反问 句 ， 您 别 嫌 烦 。 ) 五 月 的 校园 有 如 
仙境 。 矮 树丛 中 花 团 锦 艇 ， 树 木 青 雁 可 爱 ， 就 连 古 老 的 松树 林 也 吐露 着 活 
力 。 一 朱 和 所 黄色 的 蒲公英 点 缀 着 草坪 ， 数 百名 身 着 蓝 色 、 和 白色 、 粉 色 裙 装 
的 女孩 ， 脸 上 洋溢 着 欢乐 ， 显 得 无 忧 无 虑 。 大 家 都 满心 期 待 假期 的 来 临 ， 
考试 可 不 算 什 么 。 


这 不 就 是 幸福 的 人 该 有 的 心境 吗 > 噢 ， 叔 叔 ! 我 可 是 其 中 最 快乐 的 人 ! 
为 我 已 经 逃 出 了 孤儿 院 ， 再 也 不 是 谁 的 使 唤 丫 头 、 打 字 员 或 图 书 管理 员 啦 
( 要 不 是 因为 您 ， 这 些 活 儿 我 还 得 继续 做 ) 。 

我 为 我 过 去 的 一 切 不 良 行为 道歉 。 

我 曾经 对 李 皮 特 太 大 无 礼 ， 我 道歉 。 

我 甩 过 弗 雷 过- 珀 金 斯 耳光 ， 我 道歉 。 

我 曾 将 糖 碗 装 满 盐 ， 我 很 抱歉 。 

我 曾 在 理事 们 的 背后 做 鬼脸 ， 我 道歉 。 

我 要 以 一 颗 善 良和 气 的 心 对 待 每 一 个 人 ， 因 为 我 实在 太 幸 福 。 这 个 夏天 我 
要 勤 备 写作 ， 努 力 成 为 一 名 好 作家 。 这 算 不 算 一 种 崇高 的 目标 ? 噢 ， 我 在 
培养 美好 的 性 格 ! 每 当 遭 遇 塞 冷 霜冻 ， 它 总 是 略 显 阴 沉 ， 但 是 当 阳光 普 
照 ， 它 又 灿烂 起 来 。 

每 个 人 都 一 样 。 对 于 逆境 出 人 才 、 人 忧愁 失望 锻造 德行 的 说 法 ， 我 不 能 

同 。 幸 福 的 人 才能 善意 满 钳 怀 。 我 不 信仰 适 世 论 。 ( 真是 个 好 词 ， 我 才学 
的 。 ) 您 也 不 是 通 世 的 人 吧 ， 叔 叔 ? 


打 一 开始 我 就 给 您 描述 了 校园 风光 。 我 希望 您 能 来 ， 让 我 领 您 四 处 逛 逛 ， 


尔 仆 s 
向 您 介绍 : 


“ 那 是 图 书馆 。 这 是 煤气 站 ， 杂 爱 的 叔叔 。 您 左边 那 座 由 特 式 建筑 是 体育 
馆 ， 旁 边 那 座 都 铎 式 建筑 是 新 修 的 校医 院 。” 


噢 ， 带 人 到 处 逛 可 是 我 的 拿手 好 戏 。 在 孤儿 院 的 时 候 我 常 带 人 和 逛 ， 今 天 在 
校园 里 我 也 领 人 得 了 一 天 ， 真 的 ， 相 信 我 。 


那 人 也 是 位 男士 ! 


真 了 不 起 。 我 从 未 同 男士 说 过 话 〈 除 了 偶尔 同 理事 说 几 句 ， 他 们 不 能 

算 ) 。 对 不 起 ， 叔 叔 ， 我 并 不 是 故意 要 说 理事 的 坏话 。 我 党 得 您 和 他 们 不 
一 样 ， 您 只 是 在 机 缘 巧 合 之 下 做 了 理事 会 的 成 员 。 那 些 理事 一 个 个 都 肥 头 
大 耳 ， 自 命 不 凡 ， 摆 出 一 副 慈 善 家 的 模样 ， 而 且 喜 欢 摸 人 脑袋 ， 还 戴 着 金 


D 


活 像 一 只 金 甲 虫 ， 我 画 的 可 是 典型 理事 的 样 狐 ， 您 不 在 内 。 
好 了 ， 言 归 正 传 : 


我 同一 名 男士 一 起 散步 、 聊 天 、 喝 茶 。 他 可 是 大 有 来 头 一 一 朱 莉 姬 家 族 的 
杰 维 斯 彭 德 尔 顿 先生 ; 简单 说 来 ， 就 是 她 的 叔叔 (再 多 说 点 ， 他 和 您 一 
样 ， 是 个 高 个 子 ) 。 他 到 城 里 办 事 ， 顺 便 来 瞧 瞧 侄女 。 他 是 朱 莉 娅 父 杀 最 
小 的 弟弟 ， 但 这 债 叔 侄 却 不 怎么 洒 厚 。 他 只 在 她 小 时 候 来 看 过 她 一 眼 ， 心 
里 没 好 感 ， 此 后 就 再 没 关 注 过 她 了 。 


不 管 怎 样 ， 他 来 了 ， 举 止 得 体 地 坐 在 接待 室 ， 帽子 、 手 杖 和 手套 都 放 在 身 
旁 。 朱 者 娅 和 水 者 七 点 钟 有 诵读 课 ， 不 能 抽身 。 于 是 朱 莉 娅 冲 到 我 房间 ， 
求 我 障 他 四 处 逛 逛 ， 等 下 课 再 领 他 去 见 她 。 碍 于 情 面 ， 我 勉强 应 承 下 来 ， 
我 不 太 喜 欢喜 德尔 顿 家 的 人 。 


出 乎 我 的 意料 ， 他 竟然 很 好 相处 。 他 很 真实 ， 全 然 没有 彭 德 尔 顿 家 族 的 毛 
病 。 我 们 相处 很 愉快 。 我 一 直 渴 望 能 有 位 叔叔 。 您 介意 冒充 我 的 度 叔 吗 ? 
我 相信 叔叔 比 祖母 更 好 。 


彭 德 尔 顿 先 生 让 我 想到 您 ， 叔 叔 ， 他 像 是 二 十 年 前 的 您 。 瞧 我 多 了 解 您 ， 
虽然 我 们 从 未 相 见 ! 


他 身材 顾 长 ， 肤 色 勋 黑 ， 线 条 深刻 ， 总 是 带 着 笑 意 ， 从 不 开怀 大 笑 ， 只 是 
将 嘴角 微微 上 扬 。 就 像 一 位 相识 多 年 的 朋友 ， 很 亲切 。 


我 们 把 校园 逛 了 个 遍 ， 从 中 央 广 场 一 直 转 到 运动 场 。 他 说 有 点 乏 ， 提 议 去 
校门 口 松林 道 边 上 的 小 茶馆 喝 口 茶 。 我 说 回去 叫 上 朱 者 娅 和 沙 莉 ， 但 他 表 
示 不 愿意 让 侄女 喝 太 多 茶 ， 免 得 她 变 得 神经 质 ， 于 是 我 俩 直接 去 了 小 茶 
馆 ， 坐 在 阳台 的 一 张 精 致 小 巧 的 餐桌 边 ， 吃 了 松 饼 、 柑 橘 鸭 、 冰 淇 林 和 和 蛋 
糕 。 小 茶馆 里 没什么 客人 人， 因为， 月 底 大 家 的 零用 钱 也 都 见 了 底 。 

我 俩 聊 得 很 开心 ! 只 是 ， 由 于 得 去 赶 火车 ， 回 到 学 校 他 只 仓促 跟 朱 莉 娅 打 
了 个 照 面 。 发 现 我 把 他 达 出 校园 ， 她 大 为 光 火 。 他 似乎 非常 有 钱 ， 大 家 都 
想 拥有 这 样 的 投 叔 。 知 道 他 有 钱 我 就 放 了 心 ， 茶 点 可 不 便宜 ， 每 一 样 都 得 


六 十 美 分 呢 。 


今天 上 午 ( 星期 一 ) 快递 送 来 三 盒 巧 克 力 ， 我 ， 朱 莉 娅 和 沙 莉 都 有 份 。 您 
觉得 怎么 样 ? 这 可 是 异性 送 的 巧克力 ! 


我 不 再 只 是 个 孤儿 ， 我 慢 慢 地 意识 到 自己 也 是 个 女孩 子 。 


希望 有 一 天 您 也 能 来 喝 喝 茶 ， 好 让 我 确定 我 是 否 喜 欢 您 。 可 是 ， 如 果 不 喜 
次 ， 宫 不 是 很 糟糕 ? 不 过 ， 我 想 我 会 喜欢 你 的 。 


好 啦 ! 向 您 致意 。 


又 及 : 


今 晨 照 镜子 ， 发 现 自己 长 了 一 个 酒 帘 ， 从 前 我 没 注意 到 呢 。 真 奇怪 ， 是 从 
哪儿 冒 出 来 的 ? 


邓 爱 的 长 腿 设 叔 ， 
幸福 的 一 天 ! 我 刚 考 完 最 后 一 门 一 一 生理 学 。 于 是 这 意味 着 : 
三 个 月 的 农场 生活 开始 啦 ! 


我 对 农场 一 点 概念 也 没有 。 我 没 去 过 ， 甚 至 见 也 没 见 过 ( 车 窗外 的 风景 不 
能 算 ) ， 不 过 我 知道 我 会 喜欢 那儿 的 ， 我 会 爱 上 那 自 由 自在 的 生活 。 


到 现在 ， 我 仍然 不 太 习 惯 约翰 - 格 里 尔 之 家 以 外 的 生活 。 每 当 想 到 这 一 点 ， 
我 的 心 就 会 揪 起 来 ， 整 个 背 都 僵 住 。 我 想 逃 跑 ， 一 边 跑 一 边 回 头 ， 谨 防 李 
皮特 太太 追 来 把 我 捉 回去 。 

这 个 夏天 我 不 必 防 备 任 何人 ， 对 吗 ? 

您 那 名 义 上 的 威严 一 点 也 不 会 让 我 讨 大 ， 您 离 我 太 远 ， 不 会 对 我 造成 任何 
伤害 。 在 我 看 来 ， 李 皮特 太太 已 经 是 记忆 里 的 名 字 ， 森 普尔 夫妇 总 不 会 要 
考查 我 的 操 行 吧 ? 肯定 不 会 。 我 已 经 长 大 啦 ， 万岁 ! 


我 得 停 笔 去 打包 行李 啦 。 另 外 还 有 三 个 箱子 的 茶壶 、 盘 子 、 沙 发 坐垫 和 书 
籍 要 收拾 。 


朱 蒂 
6 月 9 日 
又 及 : 
这 是 我 的 生理 学 试卷 。 您 能 考 及 格 吗 ? 


我 刚 到 农场 ， 行 李 还 没 整理 呢 。 我 等 不 及 啦 ， 要 立刻 把 我 对 农场 的 喜爱 说 
给 您 听 。 这 简直 是 个 天 堂 ! 房屋 呈 四 方形 ， 如 图 : 


这 房子 可 有 年 头 了 ， 大 约 有 百年 的 历史 。 房 子 旁 边 有 条 我 画 不 出 的 游 廊 ， 
前 面 还 有 一 个 很 可 爱 的 门廊 。 这 幅 画 可 远 远 展现 不 出 它 的 美好 。 那 些 鸡毛 
拌 子 似 的 东西 是 栅 树 ， 车 道 边 上 满 是 刺 的 是 松树 和 铁 杉 。 房子 章 立 在 山 
顶 ， 你 可 以 看 到 延绵 数 英 里 的 青草 地 ， 一 直 延 伸 到 对 面 群 山 挺立 的 地 方 。 
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未 涅 狄 格 州 的 地 形 呈 波浪 状 ; 而 洛克 威 洛 农场 正好 处 于 波峰 。 仓 库 原 是 建 
在 马路 对 面 ， 会 遮蔽 住 视野 ， 不 过 老 天 降 下 一 道内 电 倒 做 了 好 事 ， 将 它们 
烧 了 个 精光 。 


房子 里 住 着 森 普 尔 先生 、 和 森 普 尔 太 大 、 一 位 女工 和 两 位 男 帮 佣 。 工 人 们 都 
在 厨房 吃饭 ， 而 朱 蒂 则 同 森 普尔 夫妇 在 餐厅 吃 。 我 们 的 晚餐 是 火腿 、 鸡 
蛋 、 饼 干 、 窄 糖 、 果 床 、 蛋 糕 、 馅 饼 、 泡 菜 、 奶 酷 ， 还 有 茶 一 一 而 且 大 家 
聊 得 很 投机 。 从 前 的 我 可 没 这 么 风趣 。 事 情 经 我 一 说 就 变 得 很 好 笑 ， 我 想 
这 是 因为 我 从 没 到 农村 生活 过 ， 我 的 问题 在 于 我 对 许多 事情 都 不 了 解 。 


十 字 标 记 的 不 是 谋杀 案 现场 ， 而 是 我 住 的 屋子 。 这 屋子 方 方 正 正 的 ， 很 宽 
淫 ， 里 面 放置 着 漂亮 的 旧式 家 具 ， 窗 户 得 用 棍子 支撑 着 打开 。 旁 边 挂 着 掖 
金边 的 绿 帘 子 ， 一 碰 就 能 放下 来 。 还 有 一 张 红 木 质地 的 大 方 桌 ， 我 打算 整 
个 夏天 都 伏 在 上 面 写 小 说 。 


噢 ， 叔 叔 ， 我 太 兴 备 啦 ! 我 迫不及待 地 要 探索 这 个 地 方 ， 简 直 等 不 到 天 
亮 。 现 在 是 八 点 半 ， 我 马上 要 吹 熄 蜡烛， 试 着 让 自己 进入 睡眠 状态 。 我 们 
五 点 起 床 。 您 体验 过 这 样 的 乐趣 吗 ?我 不 敢 相信 我 就 是 朱 蒂 。 您 和 仁慈 的 
主 赐予 我 这 么 多 ， 我 真 不 配 拥有 。 我 必须 做 一 个 非常 、 非 常 、 非 常 善良 的 
人 才能 报答 您 。 我 一 定 能 做 到 ， 您 等 着 看 吧 。 


晚安 。 


朱 
周 六 晚 于 洛克 威 洛 农庄 


颖 


又 及 : 

要 是 您 能 听 听 这 一 片 蛙 鸣 ， 听 听 小 猪 串 的 叫唤 该 多 好 ; 还 有 这 天 上 的 一 弯 
新 月 ! 仿佛 就 在 我 右 肩膀 的 上 方 。 

亲爱 的 长 腿 叔 叔 : 


您 的 秘书 先生 是 怎么 知道 洛克 威 洛 的 ?〈 这 不 是 个 反问 句 ， 我 真 的 很 好 
奇 。 ) 不 信 您 来 听 听 : 这 农庄 以 前 是 杰 维 斯 彭 德 尔 顿 先生 的 财产 ， 不 过 他 
已 将 其 转赠 给 他 的 保姆 ， 森 普尔 太太 。 天 底下 哪 有 这 样 的 巧合 ? 她 仍 口 口 
声 声 称 他 为 “< 杰 维 少 仓 ”, 念 明 着 他 小 时 候 是 多 么 可 爱 、 懂 事 。 她 有 一 个 盒 
子 ， 里 面 保存 着 他 小 时 候 的 一 缁 头发 ， 是 红色 的 一 一 至 少 是 偏 红 ! 


一 听 说 我 认识 他 ， 她 立刻 对 我 另 眼 相 看 。 在 洛克 威 洛 ，“ 彭 德尔 顿 家 的 熟 
人 "就 是 最 好 的 名 片 。 而 整个 家 族 最 值得 推崇 的 就 是 杰 维 少爷 一 一 朱 者 姬 
那 一 支 就 差 得 远足， 我 捞 高 兴 。 


农场 的 生活 越 来 越 好 玩 啦 。 上 昨天 我 开 了 拉 草 车 。 我 们 养 了 三 头 成 年 猪 、 九 
头 小 猪 ， 瞧 它们 那 吃 相 ， 真 是 名 副 其 实 ! 还 有 数 不 清 的 小 鸡 仔 、 有 鸭子 、 火 
鸡 和 珍珠 鸡 。 住 农庄 的 人 偏 要 跑 去 城 里 生活 ， 您 真是 疯 了 。 


我 每 天 都 要 去 捡 蛋 。 昨 天 去 掏 被 黑 母 鸡 抢占 的 乌 窝 ， 没 留神 从 粮仓 的 梁 上 
摔 了 下 来 。 回 家 后 ， 和 森 普 尔 太 太 看 见 我 膝盖 上 的 抓 伤 ， 急 忙 用 金 缕 梅 醒 剂 
给 我 包扎 ， 嘴 里 还 一 直 念 电 ，“ 天 哪 ! 天 哪 ! 杰 维 少爷 也 从 那 根 梁 上 摔 下 
来 过 ， 伤 的 恰恰 也 是 这 只 膝盖 ， 这 简直 就 像 是 昨天 才 发 生 的 事 儿 。” 


这 里 的 景色 真是 美妙 绝伦 。 有 山谷 ， 有 河流 ， 有 一 座 座 长 满 树 木 的 小 山 。 
远 处 还 答 立 着 一 座 青 左 色 的 高 山 ， 令 人 赞叹 不 已 。 


我 们 每 周 做 两 回 奶 油 。 做 好 的 奶油 储存 在 石头 砌 成 的 冷藏 间 里 ， 冷 藏 间 底 
下 有 条 小 溪流 过 。 附 近 一 些 农民 家 里 有 脱脂 机 ， 我 们 可 瞧 不 上 这 些 新 奇 的 
玩意 儿 。 用 锅 搅 拌 也 许 是 麻烦 些 ， 但 搅 出 来 的 奶油 要 好 得 多 。 我 们 养 了 六 
头 牛 ， 我 给 它们 都 取 了 名 字 。 


1. 西 尔 维 娅 ， 因 为 它 出 生 在 树林 。 
2. 莱 斯 比 娅 ， 卡 图 户 斯 作品 里 的 名 字 。 


3. 沙 者。 
4. 朱 者 娅 一 一 这 是 一 只 全 身 斑点 的 平庸 动物 。 
5. 朱 蒂 ， 用 我 的 名 字 。 


6. 长 腿 示 枢 。 您 不 介意 吧 ， 朴 瓜 ? 这 是 一 头 纯 种 泽 西 奶牛 ， 性 格 很 温和 。 
您 瞧 这 名 字 取 得 多 恰当 。 


请 看 它 的 模样 


我 的 不 朽 巨 著 还 没 开篇 ; 农场 的 事 太 多 啦 ， 我 忙 不 过 来 。 


又 及 : 
我 学 会 做 甜 甜 圈 啦 。 
又 及 (2) : 
若是 您 想 养 鸡 ， 我 推荐 奥平 顿 黄 鸡 ， 它 们 不 长 纤毛 。 
又 及 (3) : 
昨天 我 做 奶油 了 ， 又 好 又 新 鲜 ， 真 想 送 您 一 块 。 我 是 个 优秀 的 奶 工 。 
又 及 (4) 
这 张 图 画 的 是 未 来 的 大 作家 ， 洁 露 沙 : 阿 博 特 小 姐 赶 奶牛 的 模样 。 
Bvtteverr 
as 
1 eh 
nau eewa 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


您 说 好 不 好 笑 ? 昨天 下 午 我 开始 写 这 封 信 ， 正 当 我 起 好 头 、 写 完 “ 亲 爱 的 


长 腿 度 叔 ? 时 ， 突 然 想起 说 好 要 去 摘 赣 和 莓 来 做 晚餐 ， 便 把 信纸 放 在 桌 上 ， 
跑 了 出 去 。 今 天 我 再 回来 写 信 ， 您 猜 猜 信纸 上 有 什么 ? 一 只 真正 的 长 腿 叔 


叔 一 一 长 脚 蜂 蛛 ! 


我 捉 住 它 的 一 条 腿 ， 轻 轻 地 将 它 提起 来 忆 出 窗外 。 我 决 不 会 伤害 它们 。 一 
看 到 它们 ， 我 就 想起 您 。 

今天 早上 ， 我 们 套 上 小 货车 跑 去 做 礼拜 了 。 那 是 座 小 巧 可 爱 的 白 教 堂 ， 层 
顶尖 尖 的 ， 正 面 有 三 根 陶 立 克 柱 子 〈 也 许 是 埃 尔 尼克 柱子 ， 这 两 种 风格 我 


总 是 弄 混 ) 。 

真是 一 场 助 眠 的 讲 道 ， 大 家 懒 懒 地 播 着 蒲 扇 。 除 了 牧师 讲话 的 声音 ， 就 只 
听见 蜂 蛇 在 外 面 的 树 从 中 歌唱 。 我 一 直 昏 昏 沉 沉 ， 直 到 站 起 身 来 唱 圣 歌 才 
清醒 ,然后 我 就 开始 属 悔 没 好 好 听讲 。 我 想 知 道 这 牧师 是 出 于 怎样 的 心理 
才 选 出 这 样 一 首 圣 歌 。 歌 词 如 下 : 


来 吧 ， 据 弃 掉 一 切 俗 事 俗 物 ， 

与 我 一 同 享受 天 堂 的 欢乐 。 

不 然 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 们 唯 有 雇 别 。 

我 将 任 由 你 喧 入 地 狱 的 深渊 。 
我 发 现 不 能 和 和 森 普尔 夫妇 讨论 宗教 问题 。 他 们 所 信仰 的 上 帝 (从 清教徒 老 
祖宗 那里 继承 来 的 ) 是 一 个 狭隘 、 不 讲 道理 、 处 事 不 公 、 音 埋 、 瞪 紫 必 报 
而 又 食 古 不 化 的 人 。 感 谢 老天爷 ， 我 不 必 继 承 别 人 的 信仰 ! 我 可 以 自由 选 
择 自 己 的 上 帝 。 我 的 上 帝 善 良 而 富 于 同情 心 ， 想 象 力 丰 富 ， 宽 安 大 量 ， 善 
解 人 意 一 一 他 还 很 幽默 。 


我 非常 喜欢 森 普尔 夫妇 ; 他 们 的 为 人 处 世 远 远 超越 了 他 们 的 信仰 ， 强 过 他 
们 的 上 帝 。 我 当面 指出 这 一 点 ， 他 们 听 了 大 惊 失色 ， 认 为 我 衰 渎 了 神灵 


一 一 这 正 是 我 对 他 们 的 看 法 ! 于 是 ， 这 个 话题 看 然而 止 。 
现在 是 星期 天 的 下 午 。 


亚 玛 赛 (雇工 ) 系 着 紫色 的 领带 ， 戴 着 明黄 的 魔 皮 手套 ， 胡子 刮 得 干 干净 
效 ， 红 光 满 面 地 载 着 卡 丽 (女工 ) 出 去 了 。 卡 丽 戴 一 顶 插 着 红 玫 瑰 的 宽 沿 
帽 ， 身 着 蓝 色 的 棉布 袜子， 头发 卷 儿 上 得 紧 紧 的 。 亚 玛 赛 一 早上 都 在 洗 马 
车 ; 卡 丽 借口 做 饭 没 去 教堂 ， 实际 上 ， 她 向 在 家 里 舍 那 条 棉布 裙 。 


再 过 两 三 分 钟 我 就 得 停 笔 去 读 一 本 书 啦 ， 书 名 是 《为 赶路 的 人 干杯 》。 我 
在 阁楼 里 找到 了 它 。 雇 页 上 是 一 个 小 男孩 稚嫩 的 笔迹 : 


请 揪 着 它 的 耳 朱 带 它 回 家 。 


十 一 当时 ， 他 害 了 一 场 病 ， 来 农场 待 了 一 个 夏天 。 这 本 《为 赶路 的 人 干 
杯 》 便 是 当时 留 下 来 的 。 这 本 书 被 翻 得 很 旧 ， 到 处 是 那 双 小 脏 手 留 下 的 印 
迹 。 阁 楼 的 角落 里 放 着 一 台 水 车 、 一 台风 车 ， 还 有 几 把 弓箭 。 森 普尔 太太 
总 是 提起 他 ， 令 我 产生 一 种 错觉 ， 仿 佛 他 就 在 身边 。 我 不 是 指 那 位 戴 礼 
帽 、 拿 手杖 的 成 年 人 ， 我 是 说 那个 头发 鞍 乱 ， 身 上 脏 兮 兮 的 孩子 ; 那个 把 
楼 梯 弄 得 乱七八糟 ， 敞 着 纱 门 不 和 天， 总 是 讨 要 饼干 〈( 森 普尔 太太 一 准 儿 给 
他 ) 的 孩子 。 他 小 小 的 身体 里 仿佛 住 着 一 个 灵魂 一 一 不 安 分 ， 但 也 坚强 而 
真实 。 令 我 遗 慑 的 是 ， 他 竟然 是 彭 德 尔 顿 家 的 人 ， 我 觉得 他 应 该 属于 更 好 
的 人 家 。 


明天 要 开始 打 谷 子 了 ， 会 来 三 个 帮手 ， 还 会 添上 一 台 共 汽 机 。 
我 很 难过 地 告诉 您 ， 芭 特 卡 普 〈 缺 了 一 只 角 的 花 斑 奶 牛 ， 莱 斯 比 娅 的 妈 
妈 ) 干 了 件 不 光彩 的 事 。 它 闯 进 果园 的 晚会 ， 偷 吃 了 树 上 的 苹果 ， 它 吃 得 
尽兴 ， 直 到 被 大 伙 儿 揪 住 脑袋 才 算 完 。 这 两 天 兴奋 得 像 喝 醉 了 酒 ! 我 说 的 
都 是 真 的 ， 还 有 比 这 更 丢人 的 事 吗 ? 

先生 ， 我 一 直 是 最 爱 您 的 孤儿 ， 朱 蒂 :- 阿 博 特 


星期 天 


又 及 : 


这 本 书 第 一 章 讲 印第安 人 ， 第 二 章 讲 车 菲 路 霸 。 我 屏 住 呼吸 等 待 第 三 章 ， 
会 写 些 什么 呢 ? 第 一 页 写 着 “印第安 人 腾空 跃 起， 落地 身亡 。” 朱 蒂 和 杰 维 
怎 能 不 尽兴 ? 
邓 爱 的 叔叔 : 


昨天 我 在 科 纳 斯 一 家 杂货 店 的 面粉 秤 上 量 了 体重 。 我 胖 了 九 磅 ! 向 您 推荐 


疗养 胜地 洛克 威 洛 。 
您 永远 的 ， 
朱 蒂 
9 月 15 日 
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1. 米 开 朗 基 罗 : ( 1475 - 1564 ) 意大利 文艺 复兴 时 期 伟大 的 
绘画 家 、 雕 塑 家 、 建 筑 师 和 诗人 。 


2. 莫 里 斯 . 梅 特 林 克 : ( 1862 一 1949 ) ， 比 利 时 剧 作 家 、 诗 
人 、 散 文 家 。 


3. 汉 尼 拔 : 巴 卡 : ( 公元 前 247 年 一 一 前 183 年 ) ， 北 非 古 国 迦 
太 基 名 将 ， 军 事 家 。 


二 年 级 

亲爱 的 长 腿 叔 叔 : 

瞧 ! 我 已 经 是 大 二 的 学 生 啦 ! 我 上 周 五 回 到 了 学 校 ， 虽 说 离开 洛克 威 洛 很 不 
舍 ， 但 再 次 看 到 校园 还 是 很 开心 。 回 到 熟悉 的 环境 真 令 人 身心 愉悦 。 我 在 


学 校 游 妨 自如 ， 对 各 种 状况 也 应 付 自 如 ; 我 觉得 我 已 经 融入 了 这 个 世界 ， 
仿佛 我 是 光明 正大 地 属于 这 里 ， 而 不 是 被 勉强 塞 进来 的 。 


我 不 期 待 您 对 我 说 的 话 感同身受 。 一 个 可 以 当 理事 的 大 人 物 ， 怎 能 理解 一 
个 卑微 弃 儿 的 感受 。 


现在 ， 叔 叔 ， 您 听 听 看 。 您 猜 谁 会 是 我 的 室友 呢 ? 水 莉 麦 克 布 莱 德 和 和 朱 莉 
妍 . 拉 特 利 奇 彭 德尔 顿 。 这 是 真 的 。 我 们 有 一 个 书房 和 三 间 小 卧室 ， 请 看 
下 图 ! 


去 年 春天 ， 我 和 水 者 就 决定 住 在 一 起 ， 而 朱 莉 娅 也 坚决 要 和 水 莉 一 起 住 ， 
这 是 为 什么 ， 我 也 不 清楚 ， 她 俩 根本 没有 共同 之 处 ; 但 是 彭 德 尔 顿 家 族 天 
生 就 保守 ， 抗拒 (好 词 ! ) 改变 。 不 管 怎 么 样 ， 我 们 仁 住 一 块 儿 了 。 想 想 
看 ， 洁 露 沙 : 阿 博 特 一 一 一 个 来 自 约翰 - 格 里 尔 之 家 的 孤儿 ， 竟然 同姓 彭 德 
尔 顿 的 做 了 室友 。 这 可 真是 个 民主 的 国家 。 

沙 莉 正在 竞选 班长 ， 除 非 一 切 征兆 都 出 了 错 ， 她 一 定 能 选 上 。 好 一 场 你 争 
我 夺 ， 您 真 该 看 看 我 们 这 副 政客 嘴脸 ! 喔 ! 我 要 告诉 您 ， 叔 叔 ， 当 我 们 女 
性 争取 到 权利 的 时 候 ， 你 们 男人 可 得 倍加 小 心 。 下 星期 六 投票 ， 不 管 谁 
赢 ， 我 们 都 将 举行 一 次 火炬 游行 。 


我 开始 学 习 化 学 这 门 最 不 寻常 的 学 科 。 我 从 未 接触 过 类 似 的 东西 。 分 子 和 
原子 组 成 物质 ， 下 个 月 我 能 讨论 些 更 具体 的 东西 。 


我 还 选 了 辩论 和 逻辑 课 ， 
还 有 世界 历史 ， 


还 有 水 士 比 亚 戏剧 ， 
以 及 法 语 。 
像 这 样 坚持 几 年 ， 我 会 挺 有 学 问 。 


我 真 该 选 经 济 学 ， 不 该 选 法 语 。 可 是 我 不 敢 ， 因 为 我 害怕 若 不 继续 选 法 
语 ， 教 授 会 不 让 我 合格 一 一 就 像 我 勉强 通过 六 月 的 考试 那样 。 我 得 承认 自 
己 高 中 基础 不 太 牢固 。 


班 上 有 个 女孩 ， 法 语 说 得 跟 英语 一 样 流利 。 她 小 时 候 就 随 父 母 去 了 国外 ， 
在 修道 院 学 校 念 了 三 年 书 。 您 可 以 想象 ， 与 其 他 同学 相 比 ， 她 显得 多 么 地 
聪明 伶俐 ， 不 规则 动词 对 她 来 说 简直 就 是 小 把 戏 。 真 希望 小 时 候 父 母 把 我 
丢 到 法 国 修道 院 而 不 是 孤儿 院 。 哦 ， 不 ， 我 不 愿意 ! 因为 我 可 能 了 永远 不 会 
和 您 相识 。 相 比 法 语 ， 我 更 愿意 认识 您 。 


再 见 ， 叔 叔 。 现 在 我 必须 去 拜访 哈 丽 雅 特 : 马 蒂 ， 在 讨论 完 化 学 课程 之 后 ， 
我 们 也 会 顺便 谈 谈 下 届 班 长 的 事 。 


您 涉足 政界 的 ， 
本 阿 博 特 
9 月 25 日 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
假如 体育 馆 的 游泳 池 装 满 了 柠檬 果冻 ， 游 泳 的 人 是 该 上 浮 还 是 下 沉 ? 
吃 柠檬 果 ; 东 时 ， 我 们 提出 了 这 个 问题 。 大 家 热火 朝天 地 讨论 了 足 足 半 个 
时 ， 还 是 没有 答案 。 沙 莉 认 为 她 可 以 在 柠檬 果冻 里 游泳 ， 但 我 确信 ， 世界 
上 最 棒 的 游泳 运动 员 也 会 沉 下 去 。 渚 死 在 柠檬 果冻 中 不 是 也 很 有 趣 吗 ? 
还 有 两 个 问题 成 了 我 们 甜品 桌 上 的 谈资 。 


第 一 个 : 八角 形 房子 里 面 的 房间 是 什么 形状 ? 有 些 女孩 坚持 认为 是 方形 
的 ， 但 是 我 认为 应 该 像 一 块 馅 饼 ， 您 说 呢 ? 


第 二 个 : 假设 这 里 有 一 个 镜子 做 的 大 空心 球 ， 而 您 就 坐 在 里 面 。 试 想 从 哪 
里 开始 ， 镜 子 照 青 不 照 脸 ? 这 个 问题 越 想 越 复杂 。 您 看 ， 我 们 可 以 用 深奥 
的 哲学 思考 来 打发 闲暇 时 光 。 


我 有 没有 告诉 您 选举 的 事 ? 时 间 如 白 驹 过 隙 ， 三 周 前 的 投票 似乎 已 成 为 古 
老 的 历史 。 莎 莉 成 功 当 选 了 班长 ， 我 们 举 着 “麦克 布 莱 德 万 寡 ” 的 胶片 进行 
火炬 游行 ， 还 有 一 个 十 四 人 的 乐队 (三 把 口琴 和 十 一 把 洲 竿 充 数 的 梳 

子 )。 


我 们 “258” 寝 室 的 人 都 成 了 重要 人 物 。 我 和 朱 莉 娅 丫 了 沙 者 不 少 的 光 。 和 
班长 住 在 同一 个 屋檐 下 ， 也 是 不 小 的 社会 压力 呢 。 


请 接受 我 诚挚 的 致意 。 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


昨天 的 篮球 比赛 ， 我 们 战胜 了 一 年 级 。 我 们 当然 很 开心 ， 但 是 ， 如 果 我 们 
能 够 击败 大 三 那 会 更 棒 ! 即使 让 我 全 身上 下 青 一 块 、 紫 一 块 ， 敷 着 金 缕 梅 
醒 剂 浑身 酸痛 地 躺 在 床上 一 星期 ， 我 也 愿意 。 


沙 莉 邀请 我 和 她 一 起 共度 圣诞 节 。 她 住 在 马萨诸塞 州 的 伍 斯 特 ， 她 真 好 ， 
对 不 对 ? 我 非常 乐意 去 。 除 了 洛克 威 洛 ， 我 还 从 没 去 过 任何 人 的 家 ， 和 森 普 
尔 夫妇 的 家 不 算 ， 他 们 是 大 人 ， 而 且 上 了 年 纪 。 但 是 麦克 布 莱 德 家 可 是 有 
一 堆 孩 子 呢 ( 嗯 ， 也 就 两 三 个 ) ， 有 妈妈 、 区 区、 奶奶 ， 还 有 一 只 安哥拉 
猫 ! 多 么 幸福 美满 的 家 庭 啊 ! 收拾 行李 去 远 行 比 阅 闽 地 呆 在 学 校 好 玩 多 
了 。 想 起 来 就 好 激动 。 


七 点 的 钟 声响 了 ， 我 必须 去 排练 了 。 我 要 在 感恩 节 戏 剧 中 饰演 一 个 角色 
一 头 金 色 卷 发 ， 穿 着 天 笋 丝绒 袍 子 在 高 塔 上 姚 望 的 王子 。 很 有 意思 ， 
不 是 吗 ? 


您 的 J. A. 
11 月 12 日 
ee ? 这 是 一 张 三 人 合照 ， 是 莉 奥 诺 拉 : 芬 顿 拍 摄 
笑容 满面 的 是 莎 莉 ; 神情 高 傲 的 高 个 子 是 朱 莉 娅 ， 头 发 被 风 吹 到 脸 上 ， 散 
乱 搭 着 的 是 朱 蒂 一 一 她 本 人 要 比照 片上 漂亮 ， 只 是 那天 的 阳光 有 些 刺眼 。 
星期 六 


I 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


我 本 来 想 写 信和 感谢 您 给 我 寄 来 圣诞 节 支 票 ， 但 是 麦克 布 莱 德 家 实在 太 让 我 
着 迷 ， 简 直 腾 不 出 时 间 去 书桌 前 写 信 。 


我 买 了 一 件 新 礼服 一 一 尽管 用 不 着 ， 但 我 就 是 想 要 。 今 年 圣诞 礼物 是 长 腿 
叔叔 送 给 我 的 ， 我 的 家 人 只 是 和 遥 寄 了 问候 。 


在 沙 莉 家 过 圣诞 节 是 我 最 美好 的 假期 。 她 住 在 一 标 上 了 白 漆 的 旧式 大 宅 ， 

离 街 边 有 一 段 距 离 。 正 是 在 约翰 ` 格 里 尔 之 家 时 期 ， 我 时 常 盯 着 出 神 的 那 种 
房子 ， 我 还 对 房子 里 面 的 模样 产生 过 好 奇 。 我 从 未 奢望 能 杀 眼 看 见 一 一 但 
是 我 真 的 看 到 了 ! 里 面 是 如 此 地 舒适 自在 ; 我 从 一 个 房间 游荡 到 另 一 个 房 
间 ， 看 这 些 家 具 ， 沉 醉 其 中 。 


这 对 孩子 来 说 ， 是 再 合适 不 过 的 成 长 环境 了 。 有 适合 捉迷藏 的 小 角落 ， 烤 


爆 米 花 的 开放 火炉 ， 有 一 个 可 以 在 雨天 玩 机 的 阁楼 ， 有 光滑 的 楼 梯 扶 栏 

一 一 扶 栏 的 最 低 处 还 有 一 个 舒适 平整 的 把 手 ， 还 有 一 间 宽 阔 敞 亮 、 阳 光 满 
溢 的 厨房 ， 开 朗 阳 光 的 厨子 已 在 这 个 家 庭 住 了 十 三 年 ， 他 总 会 留 下 一 块 面 
团 供 孩 子 们 烤 着 玩 。 只 要 看 一 眼 这 可 爱 的 房子 ， 就 会 生出 再 当 一 次 小 孩 的 
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至 于 家 庭 成 员 ， 我 做 梦 都 没有 想到 他 们 会 是 如 此 地 友好 。 沙 莉 有 苞 敬 ， 妈 
妈 和 祖母 ， 满 头 卷发 的 小 甜心 一 一 三 的 小 妹妹 ， 老 是 忘记 探 脚 的 中 等 个 
头 的 弟弟 ， 还 有 叫 吉米 的 英俊 大 哥哥 一 一 他 目前 在 普林斯顿 读 大 三 。 


餐桌 上 的 时 光 非 常 愉快 ， 每 个 人 都 谈笑风生 ， 不 必 进 行 烦人 的 餐 前 祈祷 。 
不 用 为 每 口 食物 而 感谢 谁 ， 真 令 人 轻松 。( 我 肯定 衰 渎 了 神明 ， 但 如 果 您 
也 像 我 一 样 被 迫 把 感谢 挂 在 嘴 边 ， 我 相信 和 您 也 会 作 相同 的 选择 。 ) 


我 们 做 了 好 多 好 多 事 一 一 我 真 不 知 该 从 哪 一 件 说 起 才 好 。 麦 克 布 莱 德 先生 
有 一 家 工厂 ， 今 年 平安 夜 ， 他 为 雇工 的 孩子 们 准备 了 一 棵 圣诞 树 ， 放 在 狭 
长 的 、 装 饰 着 万 年 青 和 冬青 的 包装 室 里 。 吉 米 : 麦 克 布 莱 德 扮 作 圣诞 老人 ， 
我 和 水 莉 则 帮 他 分 发 圣诞 礼物 。 


我 的 天 ， 叔 叔 ， 好 奇妙 的 感觉 ! 我 感觉 我 和 约翰 - 格 里 尔 之 家 的 理事 一 样 仁 
慈 。 我 吻 了 一 个 身上 竹 糊 糊 的 可 爱 小 男孩 一 一 不过 我 可 没有 拍 过 谁 的 脑 
人 


To 
圣诞 节 之 后 两 天 ， 他 们 在 家 里 为 我 举办 了 一 场 舞 会 。 


这 是 我 第 一 次 正 儿 八 经 地 参加 舞会 一 一 学 校 的 不 算 ， 因 为 都 和 女孩 子 们 
跳 。 我 穿 上 白色 新 晚 礼 服 (多 谢 您 的 圣诞 礼物 ) ， 配 上 白色 长 手套 和 和 白色 
绸 缴 平底 鞋 。 幸 福 是 如 此 完满 ， 唯 一 的 遗憾 就 是 李 皮 特大 太 不 能 邓 眼 看 见 
我 和 吉米 -麦克 布 莱 德 一 起 跳 方 块 舞 。 拜 托 了 ， 下 次 您 去 约翰 ` 格 里 尔 之 家 
时 ， 一 定 要 转告 她 。 


您 永远 的 ， 
朱 蒂 - 阿 博 特 
12 月 31 日 
马萨诸塞 州 ， 伍 斯 特 ,“ 石 门 ” 
又 及 : 
如 果 我 不 能 成 为 伟大 的 作家 ， 而 只 是 一 个 平凡 的 女孩 ， 叔 叔 ， 您 会 不 会 很 


失望 ? 
邓 爱 的 叔叔 : 


今天 我 们 去 镇 上 散步 ， 但 是 ， 天 啊 ! 好 大 的 雨 。 我 喜欢 下 着 要 的 冬天 ， 不 
喜欢 飘 着 雨 的 冬天 。 


朱 莉 娅 迷人 的 叔叔 今天 下 午 又 来 看 我 们 了 “， 还 融 来 一 盒 五 磅 重 的 巧克力 。 
您 看 ， 这 就 是 与 朱 莉 娅 作 室 友 的 好 处 。 


昕 到 我 们 傻乎乎 的 闲聊 ， 他 似乎 觉得 很 有 和 趣 。 他 故意 错过 了 一 班 火车 ， 就 
为 了 跟 我 们 在 书房 喝 条 。 我 们 好 不 容易 才 求 得 许可 。 想 招待 区 将 、 和 爷爷 
是 不 易 ， 就 更 别提 叔叔 了 ; 至 于 什么 杀 兄 弟 、 表 兄弟 ， 那 简直 不 可 能 。 朱 
者 娅 不 得 不 当 着 公证 人 发 暂 这 是 她 下 下 ， 并 出 具 公 证 处 的 证 明 。( 我 很 懂 
法 律 吧 ? ) 我 怀疑 如 果 院 长 看 到 了 年 轻 英 俊 的 杰 维 斯 叔叔 ， 我 们 还 有 没有 
机 会 和 他 喝 茶 。 


不 管 怎样 ， 茶 还 是 喝 上 了 ， 我 们 还 吃 了 黑 面 包 和 瑞士 奶酪 三 明治 。 他 帮忙 
一 起 做 了 甜点 然后 吃 掉 了 其 中 四 个 。 我 告诉 他 ， 去 年 夏天 ， 我 们 愉快 地 聊 
到 和 森 普 尔 夫妇 ， 还 聊 到 了 农庄 里 的 马 ， 奶 牛 和 小 鸡 。 除 了 格 罗 夫 ， 他 知道 
的 那些 马 都 死 了 。 他 上 次 去 农场 ， 格 罗 夫 还 只 是 一 匹 小 马 驹 。 可 怜 格 罗 夫 
如 今 垂 垂 老 侨 ， 只 能 在 柔软 的 草地 上 一 痛 一 跋 踊 来 跤 去 。 


他 问 及 储藏 室 底 部 的 染 子 上 是 不 是 还 放 着 储藏 甜 甜 圈 黄 色 瓦 炙 ， 色 子 上 面 
盖 着 一 个 蓝 色 碟子 一 一 是 的 ， 确 实 如 此 ! 他 还 问 夜 晚 时 分 ， 草 场 的 石头 下 
面 是 否 还 有 土 拨 鼠 挖 的 洞 一 一 洞 还 在 那儿 ! 今年 夏天 亚 玛 赛 捉 住 了 一 只 肥 
大 、 灰 色 的 土 拨 鼠 ， 这 是 杰 维 少爷 小 时 候 捉 的 那 只 土 拨 鼠 的 第 二 十 五 代 
孙 。 


我 当面 叫 他 杰 维 少爷 时 ， 他 似乎 并 没有 不 懂 。 朱 莉 娅 说 她 从 来 没有 见 过 如 
此 和 谓 可 邓 的 他 ， 平 时 是 很 难 接近 的 。 不 过 朱 莉 娅 不 懂 技 巧 ， 我 发 现 和 男 
性 打交道 得 用 心 。 就 像 猫 一 样 ， 只 能 顺 毛 摸 ， 否 则 就 要 要 脾气 。 (这 并 不 
是 一 个 体面 的 比喻 ， 我 只 是 借 来 打 个 比方 。 ) 


们 正在 读 玛丽 : 巴 什 科 采 夫 ( 注 ) 的 日 记 ， 您 是 不 是 感觉 很 惊奇 呀 ? 听 听 这 
区 人 是 信 相册 相让 硬 玉 上 
海里 。” 


看 了 这 个 ， 我 简直 不 要 做 天 才 ， 天 才 不 好 做 ， 而 且 ， 对 家 具 的 破坏 太 大 。 
天 啊 ! 大 雨 如 注 ， 丝 毫 没有 停 的 意思 。 看 来 今 晚 我 们 得 游泳 去 教堂 了 。 


您 永远 的 ， 
朱 蒂 
周 六 下 午 6 点 半 


柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
您 是 不 是 曾 有 个 可 爱 的 女 婴 ， 尚 在 褪 窗 之 中 便 被 偷 走 了 ? 


或 许 我 就 是 她 ! 如 果 是 写 小 说 ， 或 许 这 就 是 我 们 的 结局 ， 不 是 吗 ? 


不 知道 自己 是 谁 ， 这 感觉 真 的 很 奇怪 一 一 有 点 激动 人 心 ， 也 有 点 浪漫 。 有 
太 多 的 可 能 性 ， 或 许 我 不 是 美国 人 ， 其 实 很 多 人 也 不 是 。 我 可 能 是 古 罗 马 
人 后 裔 ; 也 可 能 是 维 京 海盗 的 女儿 ; 或 许 是 俄罗斯 流放 者 的 小 孩 ， 该 被 关 
进 西 伯 利 亚 监狱 ; 更 可 能 是 一 个 吉普 赛 人 一 一 可 能 我 内 心 就 是 这 么 认定 
的 。 我 的 灵魂 自由 不 昱 ， 只 不 过 一 直 没 机 会 释放 。 


我 的 人 生 有 个 污点 ， 您 知道 吗 ? 我 从 孤儿 院 出 走 过 ， 因 为 我 偷 了 饼干 ， 他 
们 要 罚 我 。 这 件 事 被 忠实 地 记载 在 小 本 子 上 ， 每 个 理事 都 可 以 随意 查看 。 
但 是 说 真 的 ， 叔 叔 ， 那 样 的 处 境 下 ， 您 指望 看 到 什么 呢 ? 让 九 安 的 小 女孩 
一 个 人 钱 着 肚子 在 厨房 洗 刀 有 具 ， 把 饼干 盒 放 在 她 触手 可 得 的 地 方 ， 然 后 您 
突然 回 到 厨房 ， 看 到 她 一 嘴 饼 干 屑 ， 不 也 在 情理 之 中 吗 ? 您 猛 地 搜 起 她 的 
胜 膊 、 打 她 耳光 ， 还 在 布 上 桌 的 时 候 ， 强 迫 她 下 桌 ， 当 着 其 他 孩子 的 面 
宣布 她 是 一 个 贼 。 难 道 您 不 觉得 她 会 落荒 而 逃 吗 ? 


我 只 跑 出 去 四 英里 就 被 他 们 捉 回 了 孤儿 院 。 当 其 他 孩子 出 来 玩 时 ， 我 被 绑 
在 院子 里 的 柱子 上 整整 一 个 礼拜 ， 就 像 一 只 因 淘 气 而 受罚 的 小 狗 。 


天 啊 ! 教堂 的 钟 声 响 了 ， 做 完 礼拜 后 我 要 参加 一 个 委员 会 会 议 。 对 不 起 ， 
我 本 打算 将 这 封 信 写 得 妙趣 横生 。 


再 会 ， 


邓 爱 的 叔叔 ， 


祝 您 平安 。 


又 及 : 

有 一 点 我 相当 肯定 : 我 不 是 中 国人 。 

亲爱 的 长 腿 叔 叔 : 

吉米 麦克 布 莱 德 送 给 我 一 面 普林斯顿 的 校 旗 ， 和 我 房间 的 墙 面 一 样 大 。 我 
非常 高 兴 他 还 记得 我 ， 但 是 我 实在 不 知道 该 拿 这 校 旗 怎么 办 。 水 者 和 朱 莉 


娅 不 会 让 我 挂 起 来 的 ， 今 年 我 们 把 寝室 主 色 调 定 为 红色 ， 您 可 以 想象 加 上 
橙色 和 黑色 会 变 成 怎样 。 但 是 它 摸 起 来 又 温暖 又 厚实 ， 我 实在 不 想 浪费 。 


把 它 做 成 浴 袍 会 不 会 不 妥当 ? 我 的 旧 浴 袍 已 经 缩水 了 。 


我 最 近 将 学 习 情 况 略 过 不 提 ， 但 是 我 现在 是 全 身心 投入 到 学 习 当 中 ， 也 许 
您 从 我 的 信件 看 不 出 来 。 同 时 学 五 门 课 可 真 令 人 犯 景 。 
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“验证 学 者 精神 的 试金石 ，” 化 学 教授 说 ，“ 就 是 追求 细节 的 激情 。 


“不 要 让 细节 局 限 了 你 的 视野 ，” 历 史 教 授 说 ，“ 从 远 处 观瞻 来 获得 宏大 视 
野 。 


您 瞧 ， 我 们 得 多 小 心 收 细 才能 在 在 化 学 和 历史 之 间 转 换 自如 啊 。 我 喜欢 历 


史 的 方法 。 服 者 在 1492 年 打败 英 军 , 哥伦布 在 1100 年 
宁 昌 ?证 各 是 质 他 内 全 这 于 汪 ， RT 在 记 5 才 授 淖 来 也 可 


略 过 不 提 。 这 让 我 在 背诵 历史 时 ， 感 觉 安心 自在 ， 而 学 化 学 时 则 完全 相 
反 ， 需 要 时 刻 绷 紧 神经 

第 六 堂 课 的 铃声 响 了 ， 我 必须 去 实验 室 去 仔细 研究 酸 、 盐 和 碱 金 属 的 化 学 
反应 。 我 的 化 学 围裙 不 小 心 被 盐酸 烧 出 了 一 个 碗 大 的 洞 。 如 果 理 论 成 立 的 
话 ， 我 可 以 用 强 氨 将 洞 中 和 ， 不 是 吗 ? 


下 星期 考试 ， 谁 怕 谁 呢 ? 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


窗外 三 月 的 风 和 申 地 吹 着 ， 厚重 的 乌云 在 天 空 移动 ， 鸟 儿 在 松树 枝 头 喧 
疝 ， 多 么 令 人 沉醉 的 呼唤 ! 让 人 忍 不 住 合 上 书本 ， 逃 离 牢笼 ， 在 山林 中 与 
风 追 逐 。 


上 周 六 ， 我 们 在 乡下 进行 了 五 类 里 的 追踪 游戏 。 狐 狸 ( 三 个 拿 着 一 管 彩 纸 
层 的 女孩 ) 比 二 十 七 个 猎人 提前 半 个 小 时 出 发 。 我 是 二 十 七 个 猎人 之 一 ， 
有 八 个 掉 了 队 ， 最 后 只 剩 下 十 九 个 。 追 踪 足 迹 遍布 小 山 ， 穿 过 玉米 田 ， 最 
后 来 到 沼泽 前 ， 我 们 得 小 心 收 避 踩 着 里 面 的 小 圆 丘 ， 跳 跃 着 前 进 。 当 然 还 
是 有 一 半 人 陷入 章 躁 深 的 烂泥 中 。 我 们 在 沼泽 中 迷失 了 路 ， 浪 费 了 二 十 五 
分 钟 。 然 后 沿 着 山 丘 攀登 ， 穿 越 山 林 ， 直 来 到 谷 仓 窗口 。 谷 仓 的 门 锁 着 ， 
窗户 又 小 又 高 ， 我 认为 不 公平 ， 您 说 呢 ? 


但 是 我 们 并 没有 把 窗户 ， 而 是 绕 着 谷 仓 走 一 圈 ， 疏 过 一 个 低 矮 的 棚 顶 ， 又 
越过 一 道 篇 和 多。 狐狸 以 为 能 把 我 们 甩 在 这 里 ， 但 是 我 们 加 弄 了 她 们 。 我 们 
径直 穿 过 两 英里 起 伏 的 草地 ， 彩 纸 碎 屑 越 来 越 少 ， 追 踪 起 来 越发 困难 。 按 
规定 ， 纸 屑 的 间隔 距离 最 长 不 超过 六 英尺 ， 我 可 没 见 过 这 样 长 的 六 英尺 。 
终于 ， 经 过 两 个 小 时 的 跋涉 ， 我 们 的 追踪 目标 一 一 狐狸 进入 了 水 晶 泉 的 厨 
房 (这 是 一 个 农场 ， 女 孩 会 加 着 雪 机 或 坐 着 运 草 马 车 来 享用 鸡肉 和 华 夫 饼 
大 餐 ) ， 我 们 发 现 三 个 狐狸 正安 稳 地 喝 着 蜂蜜 、 牛 奶 ， 吃 着 饼干 。 她 们 没 
想到 我 们 可 以 追 这 么 远 ， 以 为 我 们 还 困 在 谷 仓 的 窗口 。 


双方 都 不 认输 。 我 认为 我 们 才 是 赢家 ， 不 是 吗 ? 因为 我 们 在 狐狸 们 返回 学 
校 之 前 抓 住 了 她 们 。 甫 管 谁 输 谁 赢 ， 十 九 个 猎人 坐 下 来 ， 像 蝗虫 一 样 吵 噬 
着 要 蜂蜜 吃 。 蜂 蜜 不 够 大 伙 儿 吃 ， 但 是 水 晶 泉 太太 我们 给 她 取得 小 名 ， 
她 姓 约翰 逊 ) 带 来 了 一 瓶 草莓 项 和 一 钒 机 糖浆 一 上 星期 刚 酿 好 的 ， 还 有 
三 条 黑 面包 。 


直到 六 点 半 ， 我 们 才 回 到 学 校 一 一 这 时 晚餐 已 经 开始 了 半 小 时 一 一 我 们 顾 
不 上 换 衣服 就 直 奔 餐厅 ， 胃 口 大 开 。 晚 上 的 礼拜 也 省 了 ， 脏 今 兮 的 靴子 就 
是 个 足够 正当 的 借口 。 


我 还 没 告诉 您 考试 的 事情 。 我 轻 轻 松 松 地 通过 了 所 有 考试 一 一 我 找到 了 学 
习 的 诀 宅 ， 再 也 不 会 不 及 格 了 。 也 许 ， 我 成 不 了 荣誉 毕业 生 ， 可 有 恶 的 拉丁 
散文 和 几何 是 大 一 时 候 的 亚 梦 ， 但 是 并 我 不 在 意 ， 只 要 你 快乐 一 切 都 会 顺 
利 ( 引 自 最 近 读 到 的 英语 经 典 读物 ) 。 


说 到 经 典 ， 您 有 没有 读 过 《哈姆雷特 》 ”如 果 没 有 ， 请 立刻 读 呀 ， 那 真是 
一 部 旷世 奇 作 。 我 久 闻 水 士 比 亚 盛名 ， 但 从 没 想到 他 的 文笔 如 此 美妙 ! 我 
之 前 还 质疑 他 是 否 名 副 其 实 呢 。 


很 久 以 前 ， 大 概 在 刚 开始 读 书 的 时 候 ， 我 发 明了 一 个 小 游戏 。 幻 想 自 己 是 
最 近 读 过 的 小 说 里 的 人 物 (最 主要 的 人 物 ) ， 以 此 来 哄 自 己 入 睡 。 


现在 的 我 是 奥 菲 莉 亚 一 一 冰雪 聪明 的 奥 菲 莉 亚 ! 我 逗 哈姆雷特 开心 ， 宠 爱 
他 ， 责 备 他 ， 在 他 感冒 时 ， 蔡 他 围 上 围巾 。 他 的 忧伤 也 被 我 赶 到 九 雷 云 
外 。 国 王 、 王 后 在 海难 中 双双 遇难 ， 连 葬礼 也 不 必 举 行 了 。 我 和 哈姆雷特 
成 为 无 可 争议 的 丹麦 王位 继承 者 ， 在 我 们 的 治理 下 ， 国 家 山河 壮阔 ， 国 泰 
民 安 。 他 负责 治理 天 下 ， 我 则 投身 慈善 事业 。 我 刚刚 建立 一 批 一 流 的 孤儿 
院 。 如果 您 或 其 他 理事 想 拜 访 ， 我 很 乐意 带 你 们 参观 。 我 想 您 能 得 到 很 多 
有 用 的 建议 呢 。 


柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


我 死 后 一 定 上 不 了 天 堂 ， 我 已 经 得 到 了 这 么 多 ， 和 死 后 再 去 天 堂 未 免 有 些 不 
公 。 让 我 把 最 近 发 生 的 事 向 您 一 一 道 来 。 


洁 露 沙 : 阿 博 特 获得 《月 刊 》 杂 志 年 度 短篇 小 说 冠军 ( 奖金 25 美 元 ) 。 她 才 
不 过 大 二 ! 而 参与 者 大 多 是 大 四 的 学 生 。 当 我 看 见 自己 名 字 的 时 候 ， 我 都 
不 敢 相 信 这 是 真 的 。 或 许 我 日 后 可 能 成 为 大 作家 。 我 真希 望 李 皮特 太太 给 
我 取 的 名 字 没 这 么 傻 一 一 听 起 来 像 是 女 作 家 的 名 字 ， 不 是 吗 ? 


同时 我 还 入 选 了 春季 公演 戏剧 一 《皆大欢喜 》， 我 出 演 西 莉 亚 一 角 ， 罗 
沙 琳 德 的 表妹 。 


最 后 一 则 好 消息 : 我 、 朱 莉 娅 和 水 莉 将 在 下 周 五 去 纽约 ， 进 行 春季 大 采 
购 ， 还 要 在 那 住 一 整 晚 。 翌 日 和 “ 杰 维 少爷 ”一 起 去 看 戏 一 一 受 他 的 邀请 。 
朱 莉 娅 回 家 里 住 ， 我 和 水 莉 则 在 玛 莎 ' 华 盛 顿 酒店 休息 。 天 底下 还 有 更 激动 
人 心 的 事 吗 ? 我 从 还 没 住 过 酒店 ,也 疫 去 过 剧院 ， 只 在 天 主教 堂 邀 请 孤儿 
们 一 起 过 节日 时 ， 看 过 一 次 戏 ， 但 那 不 是 真正 的 戏剧 ， 不 能 算 。 


您 猜 我 们 要 看 什么 戏 ? 《哈姆雷特 》， 想 想 看 啊 ! 我 们 在 沙 士 比 亚 课 上 学 
了 四 个 星期 ， 情 节 已 经 烂熟 于 心 了 。 


我 兴 盏 得 睡 不 着 觉 ， 期 盼 着 那 一 天 的 到 来 。 
再 见 ， 叔 叔 ， 


这 真是 一 个 奇妙 的 世界 。 


朱 蒂 
3 月 24 日 
或 25 日 
又 及 : 
我 刚刚 看 了 一 下 日 历 ， 今 天 是 28 号 。 
月 义 及 : 


今天 我 看 见 一 个 公共 汽车 售票 员 ， 他 的 眼睛 一 只 是 蓝 色 ， 一 只 是 褐色 。 像 
不 像 侦探 小 说 里 的 大 坏蛋 ? 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


天 啊 ! 纽约 好 大 啊 ! 伍 斯 特 根本 比 不 了 。 您 真 的 是 住 在 如 此 嗜 杂 的 城市 
吗 ? 经 历 两 天 眼花 综 乱 的 冲击 ， 我 几 个 月 都 缓 不 过来。 我 已 经 迫不及待 要 
分 享 我 的 奇妙 之 旅 。 尽 管 我 要 讲 的 您 都 知道 ， 因 为 您 就 住 在 这 儿 。 


但 是 街道 都 很 有 趣 ， 不 是 吗 ? 还 有 人 和 群 ” 商店 ? 橱窗 里 的 展品 令 人 目 不 暇 
接 ， 我 从 来 没有 见 过 这 么 漂亮 的 东西 。 让 你 一 生 只 想 穿 衣 打 扮 。 


周 六 早上 ， 我 、 沙 莉 和 和 朱 莉 娅 一 起 逛街 。 朱 莉 娅 走 进 一 家 店铺 ， 我 从 没 见 
过 这 样 华丽 的 地 方 ， 白 色 和 人 金色 的 墙壁 金碧辉煌 ， 地 上 铺 着 蓝 色 地 秘 ， 丝 
绕 窗 帘 也 是 蓝 色 的 ， 镀 金 的 椅子 内 内 发 之 。 一 位 金色 长 发 的 美丽 小 姐 ， 穿 
着 黑色 丝绒 长 礼服 ， 微 笑 着 迎接 我 们 。 我 还 以 为 我 们 正在 社交 访问 呢 ， 忙 
着 握手 ， 但 我 们 好 像 是 来 买 帽子 的 一 一 至 少 朱 莉 娅 是 的 。 她 坐 在 镜子 面前 
试 了 十 几 顶 帽子 ， 一 顶 比 一 顶 漂亮 ， 最 后 她 买 下 了 最 漂亮 的 两 顶 。 


不 用 考虑 价格 ， 坐 在 镜子 前 随心 所 欲 地 买 帽子 ， 人 生 中 没有 比 这 更 幸福 的 


事 了 。 毫 无 疑问 ， 叔 叔 ， 约 翰 ` 格 里 尔 之 家 苦心 经 营 多 年 清心 寡 欲 的 信念 ， 
很 快 就 能 被 纽约 摧毁 。 


和 逛 完 街 之 后 ， 我 们 在 雪 莉 站 我 想 您 去 过 雪 莉 饭店 吧 ? 
想 想 雪 莉 饭店 ， 再 想 想 约翰 - 格 里 尔 油 布 的 餐桌 ， 不 准 
打破 的 白 陶 餐具 ， 木 柄 的 刀 又 就 可 以 知道 我 内 心 五 味 杂 陈 的 滋味 了 . 


我 吃 鱼 时 用 错 了 又 子 ， 但 是 好 心 的 服务 员 蔡 我 换 了 一 副 , 所 以 没有 人 注意 


到 。 


午餐 之 后 ， 我 们 去 了 剧院 一 一 璀璨 瑰丽 ， 气 势 恢宏 ， 难 以 置信 我 能 置身 于 
其 中 一 “我 每 晚 都 梦 到 那儿 。 


沙 士 比 亚太 棒 了 ， 不 是 吗 ? 


《哈姆雷特 》 和 舞台 效果 比 我 们 课堂 上 分 析 精 彩 多 了 ， 我 本 就 喜欢 ， 现 在 
么 ， 我 的 天 啊 ! 


如 果 您 不 介意 的 话 ， 比 起 作家 ， 我 现在 更 想 当 演员 ， 您 希望 我 离开 学 校 ， 
转 到 戏剧 学 校 吗 ? 我 会 每 次 表演 都 给 您 预 留 一 个 包厢， 在 舞台 灯 里 朝 您 微 
笑 。 只 是 请 您 在 扣 眼 那儿 别 一 条 红 玫 瑰 ， 这 样 我 就 不 会 弄 错 对 和 , 否则 就 
大 难为 情 了 


周 六 晚上 我 们 就 回 学校 了 ， 在 火车 上 吃 的 上 晚餐， 粉色 的 灯 照 在 小 小 的 餐桌 
上 ， 还 有 黑人 侍者 。 我 此 前 不 知道 火车 上 供应 餐 点 ， 还 无 意 中 说 漏 了 嘴 。 


“你 到 底 在 哪儿 长 大 的 ? " 朱 莉 姬 问 我 。 
“一 个 小 村 庄 ，" 我 咀嚼 道 
“难道 你 以 前 不 旅行 吗 ? "她 问 我 。 


“上 大 学 以 前 没有 旅行 过 。 我 家 离 学 校 只 有 一 百 六 十 美里 ， 用 不 着 在 车 上 
用 和 餐 。” 我 对 她 说 。 


ae 了 ， 她 对 我 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 我 极力 避免 说 傻 话 ， 但 我 一 

遇 到 新 鲜 事 就 忍 不 住 脱口 而 出 一 一 而 且 我 常常 大 惊 小 怪 。 叔 叔 ， 一 个 在 约 
输 格 里 尔 之 家 生活 了 十 八 年 的 女孩 ， 唐 突 地 陷入 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 这 
种 体验 令 人 眩 坚 。 


但 是 我 慢 慢 适 应 了 ， 不 像 先前 犯 些 可 笑 的 错误 ， 在 和 其 他 女生 相处 中 ， 也 
不 会 感到 手足 无 措 。 从 前 别人 采 着 我 的 时 候 ， 我 感觉 很 避 忆 ， 就 像 别人 看 


穿 了 我 虚假 的 新 装 ， 知 道里 面 是 普通 的 格子 衣服 。 但 是 我 再 也 不 会 让 格子 
衣服 困扰 我 了 。 过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 。 


忘 了 说 花 的 事情 。 杰 维 少爷 送 给 我 们 每 人 一 大 束 紫罗兰 和 铃 兰 花 ， 他 很 
贴心 吧 ? 我 以 前 不 怎么 在 意 男性 一 一 基于 理事 的 刻板 印象 一 一 但 是 我 正 改 
变 我 的 想法 。 

十 一 页 一 一 货真价实 的 一 封 信 ! 鼓 起 勇气 吧 。 就 此 搁 笔 。 


始终 如 一 的 ， 


随 信 附 上 您 的 五 十 美元 支票 ， 非 常 感谢 您 ， 但 我 认为 我 不 应 该 接受 它 。 我 
的 零用 钱 已 经 够 多 了 ， 足够 买 下 所 有 我 想 要 的 帽子 。 很 抱 菊 写 了 女 帽 店 的 
那些 胡 话 ， 我 只 是 见识 少 罢 了 。 
无 论 如 何 ， 我 不 是 乞丐 ! 我 也 不 愿意 接受 任何 额外 恩惠 。 

您 真诚 的 ， 


洁 露 水 ' 阿 博 特 


4 月 10 日 
最 亲爱 的 叔叔 : 


亲爱 
您 能 原谅 我 昨天 写 的 那 封 信 吗 ? 信 刚 寄 走 我 就 后 悔 了 ， 我 想 把 它 要 回来 ， 
可 是 可 有 恶 的 邮差 不 给 我 。 


现在 已 是 午夜 时 分 ， 我 失眠 了 好 几 个 小 时 ， 想 想 自 己 可 真是 个 可 怜 虫 一 一 
一 条 可 有 恶 的 干 足 可 怜 虫 一 一 这 是 我 能 想到 的 最 坏 的 字眼 了 ! 为 了 不 吵 醒 朱 
者 娅 和 沙 莉 ， 我 轻 轻 地 关上 了 书房 的 门 ， 现在， 我 从 历史 笔记 本 撕 下 一 页 
纸 ， 坐 在 床上 给 您 写 信 。 


我 只 想 告 诉 您 ， 如 此 无 礼 地 对 待 您 的 支票 ， 我 非常 抱歉 。 我 知道 您 一 片 好 
心 ， 想 来 您 一 定 是 位 老好人 ， 连 帽子 这 样 的 小 事 也 记 挂 在 心 。 我 应 该 怀 着 
感激 之 心 把 支票 还 给 您 。 


但 不 管 怎么 说 ， 我 都 得 退还 支票 。 我 同 其 他 女孩 不 同 ， 她 们 可 以 心安 理 得 
地 接受 别人 的 礼物 。 她 们 有 区 区 ， 兄 弟 、 叔 伯 和 娘娘 ， 但 是 我 不 可 能 与 任 
何人 有 亲 威 关系 。 我 喜欢 将 您 比 作 我 的 亲人 “， 当 然 只 是 自欺欺人 罢了 ， 我 
知道 您 不 属于 我 。 我 是 孤单 一 人 ， 真 的 一 一 一 个 人 坚强 地 挺 起 脊梁 ， 背 靠 
墙 ， 对 抗 世界 一 一 一 想到 这 儿 我 就 喘 不 过 气 儿 来 。 我 将 这 都 抛 之 脑 后 ， 继 
续 幻 想 ， 难 道 您 不 知道 吗 ” 叔叔 ， 我 不 能 接受 额外 的 钱 ， 因 为 迟早 有 一 天 
我 会 偿还 给 您 的 。 纵 然 我 如 愿 成 为 大 作家 ， 也 难以 承受 如 此 巨大 的 债务 。 


我 喜欢 漂亮 的 帽子 和 其 他 小 玩意 儿 ， 但 我 绝对 不 能 用 自己 的 未 来 去 抵押 。 


您 会 原谅 我 的 无 礼 ， 对 不 对 ? 我 写作 时 有 一 个 坏 毛病 ， 想 到 什么 就 冲动 地 
写 下 来 ， 在 仔细 推敲 之 前 ， 就 匆匆 寄 出 了 。 如 果 我 行事 鲁莽 ， 忘 恩 负 义 ， 
那 都 不 是 有 意 为 之 。 在 我 心里 ， 我 感谢 您 赋予 我 生活 、 自 由 和 独立 。 我 的 
童年 是 在 漫长 ， 阴 沉 的 叛逆 中 度 过 的 ， 但 是 现在 ， 我 无 时 无 刻 不 感 到 开 
心 ， 就 像 活 在 虚幻 当中 ， 我 仿佛 是 小 说 中 的 女 主角 。 


两 点 一 刻 ， 我 要 溜 出 去 寄 信 啦 。 您 收 到 上 封 信之 后 不 久 就 能 看 到 这 封 ， 这 
样 一 来 ， 您 对 我 的 负面 印象 就 不 会 持续 太 久 。 


晚安 ， 坡 朴 。 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


上 周 六 学 校 举 行 了 运动 会 。 场 面 非常 壮观 。 首 先是 所 有 班级 列队 入 场 ， 每 
个 人 穿着 白色 亚麻 衣服 ， 大 四 的 学 生 举 着 赣 色 和 金色 的 日 本 阳 伞 ， 大 三 则 
高 举 黄白 相间 的 旗帜 。 我 们 班 拿 着 深 红色 的 气球 一 一 非常 引 人 注 目 ， 尤 其 
是 当 它们 被 松 开 ， 飘 向 天 空 的 时 候 。 大 一 新 生 戴 着 绿 棉 纸 做 的 帽子 ， 绥 着 
长 长 的 球 带 。 我 们 还 从 镇 上 请 来 一 个 乐队 ， 穿 着 蓝 色 制服 。 当 然 少不了 一 
群 滑 稽 演员 ， 他 们 就 像 好 比 马 戏 团 的 小 妖 ， 在 赛事 的 空 档 娱 乐观 众 。 


朱 者 娅 扮 成 胖 胖 的 乡下 人 ， 戴 着 络 腮 胡 子 ， 拿 着 麻布 撞 子 ， 撑 着 一 把 松 垮 
的 大 雨伞 。 又 高 又 瘦 的 帕 齐 -英里 亚 蒂 ( 实际 上 是 帕 特 里 夏 ， 听 听 这 和 名字 ， 
连 李 皮特 太太 也 想 不 出 这 样 的 好 名 字 ) 扮演 朱 莉 娅 的 太太 ， 和 看 焉 斜 伴 地 戴 
着 一 顶 可 笑 的 绿帽子 。 他 们 走 到 哪儿 ， 哪 儿 就 传 来 一 阵 笑 声 。 朱 者 娅 的 表 
演 棒 极 了 ， 我 做 梦 都 没 想到 一 个 彭 德 尔 顿 家 的 人 有 如 此 高 的 喜剧 天 赋 一 一 
但 愿 杰 维 原谅 我 。 我 并 没有 把 他 视 作 彭 德尔 顿 人 ， 就 像 我 也 没有 把 您 看 作 


是 真正 的 理事 。 

我 和 水 莉 要 参加 比赛 ， 不 在 方 阵 队 里 。 您 猜 猜 比赛 结果 如 何 ? 我 们 都 赢 
了 ! 至 少 在 赢 了 一 些 项 目 。 急 行 跳远 我 们 就 没 拿 奖 ， 但 是 沙 莉 在 撑 杆 跳高 
项 目 上 称雄 (7 尺 3 寸 ) ， 我 在 50 米 短跑 中 称 柑 (8 秒 ) 。 


到 终点 时 我 气喘 吁 吁 ， 但 非常 享受 这 乐趣 ， 全 班 挥舞 着 气球 ， 为 我 呐喊 助 
威 : 


朱 蒂 . 阿 博 特 怎么 样 ? 
她 很 棒 。 

谁 很 棒 ? 

朱 蒂 : 阿 博 特 ! 


Judu Wins the 
Firty Yavd Dash 


叔叔 ， 这 才 是 真正 的 荣誉 。 然 后 我 一 路 小 跑 回 更 衣 帐 篷 ， 大 家 给 我 抹 酒 
精 ， 还 塞 片 柠檬 在 我 嘴 里 。 您 看 ， 我 们 很 专业 。 为 班级 赢得 赛事 是 好 事 ， 
因为 得 奖 最 多 的 班级 将 会 得 到 年 度 运动 奖杯 。 今 年 得 奖杯 的 是 大 四 的 学 
生 ， 他 们 足 有 七 块 奖牌 之 多 呢 。 运 动 协会 在 体育 馆 宴请 了 所 有 的 获胜 者 。 
我 们 吃 到 了 酥 炸 软 壳 秘 和 篮球 形状 的 巧克力 冰激凌 。 


昨 晚 熬夜 读 《 简 爱 》。 叔 叔 ， 您 是 不 是 年 纪 很 大 ， 您 还 记得 起 六 十 年 前 的 
事情 吗 ? 要 是 记得 起 来 的 话 ， 那 时 的 人 们 真 那样 说 话 吗 ? 


傲慢 的 布 兰 奇 太太 对 男 仆 说 :“ 别 用 聊 了 ， 奴才 ， 照 我 说 的 去 做 。” 罗 切 斯 
特 先生 总 把 天 空 说 成 “ 苑 窜 ”， 至 于 那个 疯 女人 ， 像 土 狠 一 样 叫 ， 放 火烧 


了 床 帼 ， 括 碎 了 结婚 头 纱 ， 并 且 咏 人 一 一 这 是 高 度 戏剧 化 的 。 尽 管 如 此 ， 
这 故事 仍然 令 人 爱不释手 。 我 无 法 想象 什么 样 的 女孩 才能 写 出 这 样 一 本 
书 ， 尤 其 这 女孩 还 是 在 牧师 家 庭 长 大 的 。 勃 朗 特 姐 妹 让 我 着 迷 一 一 她 们 的 
书 ， 她 们 的 生活 ， 她 们 的 精神 。 她 们 究竟 从 哪里 获取 到 这 些 素 材 ? 每 当 我 
读 到 小 小 的 简 在 枇 善 学 校 受到 种 种 不 公 待遇 ， 我 就 不 得 不 出 去 散 散步 以 平 
息 我 的 愤怒 。 我 完全 理解 她 的 感受 ， 正 如 我 了 解 李 皮特 太太 那样 ， 我 也 能 
看 穿 布 鲁 特 赫 斯 特 先生 的 真面目 。 


叔叔 ， 您 别 生气 。 我 并 不 是 拿 约 翰 ' 格 里 尔 之 家 比 作 洛 伍德 慈善 学 校 。 我 们 
能 吃 饱 穿 暖 ， 洗 浴 方 便 ， 地窖 里 还 有 热 腾 腾 的 火炉 。 但 是 有 一 点 非常 相 
似 ， 我 们 的 生活 极度 单调 无 聊 。 没 有 任何 乐趣 一 一 除了 星期 天 的 冰激凌 ， 
但 就 连 这 个 也 得 按部就班 地 来 。 我 在 那里 生活 了 十 八 年 ， 只 冒 过 一 次 险 
沫 房 着 火 。 我 们 在 半夜 被 叫 醒 ， 穿 好 衣服 ， 以 便 在 房屋 着 火 时 能 及 时 
疏散 。 但 是 火势 并 没有 蔓延 ， 所 以 我 们 又 回去 睡觉。 


每 个 人 都 喜欢 小 惊喜 ， 这 是 人 类 的 天 性 。 在 李 皮 特 太太 把 我 叫 到 办 公 室 、 
告诉 我 约翰 ' 史 密斯 先生 将 资助 我 上 大 学 之 前 ， 我 都 没 得 到 过 任何 惊喜 。 待 
她 慢 条 斯 理 地 将 消息 吐露 出 来 时 ， 我 已 经 没 那么 震惊 了 。 


您 知道 的 ， 叔 叔 ， 我 认为 一 个 人 最 重要 的 是 要 有 想象 力 。 这 样 人 们 就 可 以 
换 位 思考 ， 设 身 处 地 为 他 人 着 想 。 想 象 力 令 人 变 得 善良 ， 富 于 同情 心 ， 也 
让 人 通 情 达 理 。 这 种 品质 儿童 时 代 就 必须 培养 了 。 可 是 在 约翰 : 格 里 尔 之 家 
这 儿 ， 想 象 的 微 光 稍微 内 烁 一 下 ， 立 刻 就 被 无 情 地 扑灭 。 责 任 是 那里 唯一 
受到 褒奖 的 品质 。 这 不 是 孩子 应 该 懂得 的 词 儿 一 一 它 面 目 可惜 ， 令 人 讨厌 
一 一 他 们 做 任何 事 都 应 该 是 出 于 爱 。 


等 着 瞧 我 如 何 管 理 孤儿 院 吧 。 这 是 我 睡 前 最 喜欢 编 的 故事 。 所 有 的 细节 我 


都 设想 好 了 一 一 一 日 三 餐 、 衣 服 、 学 习 、 娱 乐 和 惩罚 制度 ， 因 为 就 算是 优 
秀 的 孤儿 也 会 犯错 。 


不 管 怎样 ， 他 们 会 快 快 乐 乐 的 。 我 认为 ， 一 个 人 在 成 长 过 程 中 不 管 遇 到 多 
少 麻 烦 ， 当 他 回首 时 ， 童 年 应 是 愉快 温 区 的。 如果 以 后 我 有 了 自己 的 小 
孩 ， 无 论 我 有 多 么 痛苦 ， 我 依然 会 让 他 们 无 忧 无 虑 地 长 大 。 
(教堂 的 钟 声响 了 一 一 我 会 抽空 写 完 这 封 信 。 ) 

5 月 4 日 


今天 下 午 我 从 实验 室 回来 ， 发 现 茶几 上 蹲 着 一 只 松鼠 ， 正 之 不 客气 地 大 鄙 
杏仁 。 天 和 气 转 暖 了 ， 窗 户 时 常 开 着 ， 这 些 访客 会 常 来 坐 坐 。 


星期 四 


”ea asaY Mrs Centipede., 


mw 
ve om ymp er two 


昨天 是 星期 五 ， 今 天 没 课 ， 您 大 概 会 认为 我 度 过 了 一 个 美好 、 安 静 的 夜 
晚 ， 读 着 用 奖学金 买 来 的 史 蒂 文 森 的 书 。 如 果 您 是 这 么 认为 的 ， 您 肯定 没 
有 去 过 女子 学 院 ， 杀 爱 的 叔叔 。 六 个 好 朋友 一 起 做 牛奶 软 糖 ， 其 中 一 个 不 
小 心 把 糖 酒 在 地 上 了 一 一 软 糖 还 没 凝固 呢 一 一 正好 掉 在 我 们 最 宝贝 的 毯子 
正中 。 我 们 可 能 永远 也 清理 不 掉 这 个 污渍 了 。 
最 近 我 很 少 提 到 我 的 学 习 情 况 ， 其 实 我 们 每 天 都 在 上 课 。 写 信 的 时 候 我 更 
愿意 和 您 聊 聊 人 生 趣事 ， 而 不 是 学 习 ， 这 样 我 能 放松 心情 。 如 果 不 是 单方 
面 的 谈话 会 更 好 ， 这 都 是 您 的 错 。 您 随时 都 可 以 回信 呀 。 
这 封 信 我 断断续续 写 了 三 天 ， 我 生怕 您 会 厌烦 呢 。 
再 见 ， 好 人 先生 。 
朱 蒂 

星期 六 早上 

杀 爱 的 长 腿 : 史 密斯 救 卜 : 


先生 : 在 学 完了 立论 和 分 点 陈述 论文 要 点 之 后 ， 我 决定 采用 以 下 形式 给 您 
写 信 。 它 包含 了 所 有 要 点 ， 没 有 一 名 废话 。 


一 、 本 周 笔 试 的 科目 是 : 


1. 化 学 ; 


2. 历史 。 
二 、 正 在 建设 的 新 宿舍 : 


1. 它 的 材质 是 : 


(1 ) 一 位 主任 ， 五 位 教师 ; 

( 2 ) 两 百 个 女生 ; 

(3 ) 一 位 管家 ， 三 位 厨师 ， 二 十 位 女 服务 员 ， 二 十 位 家 庭 女仆 。 
、 今 晚 的 甜点 是 乳酪。 

四 、 我 正在 写 水 士 比 亚 戏 剧 来 源 的 考证 文章 。 

五 、 洛 乌 麦 克 马 洪 下 午 打 篮 球 的 时 候 滑 到 了 “， 她 的 伤 情 : 


六 、 我 买 了 一 顶 新 帽子 ， 点 缀 着 : 
1. 蓝 色 天 鹅 绕 纵 市 ， 

2. 两 支 蓝 色 久 毛 ， 

3. 三 个 红色 绒 球 。 

七 、 现 在 是 九 点 半 了 。 

八 、 晚 安 。 


六 
Bl 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


您 绝对 猜 不 到 发 生 什 么 好 事 了 。 


麦克 布 莱 赖 德 家 邀 我 暑假 去 阿迪 朗 达 克 露 营 ! 树林 的 中 心 有 一 个 可 爱 的 小 
湖 ， 湖 边 有 个 俱乐部 ， 他 们 家 是 俱乐部 的 成 员 。 成 员 的 木屋 散布 在 林 中 ， 

他 们 在 湖上 泛舟 ， 穿 越 长 长 的 小 径 去 其 他 营区 ， 还 有 俱乐部 每 周一 次 的 舞 
会 一 一 吉米 .麦克 布 莱 德 的 大 学 好 友 夏 天 会 来 一 阵子 ， 所 以 ， 您 看 ， 我 们 可 
以 和 很 多 绅士 跳舞 。 


麦克 布 莱 德 太太 的 邀请 是 不 是 很 贴心 ? 看 来 我 在 她 家 过 圣诞 节 的 时 候 ， 留 
下 了 很 不 错 的 印象 。 


原谅 我 写 得 简短 。 这 不 是 封 真正 意义 上 的 信 ， 只 是 想 让 您 知道 我 的 暑假 有 
安排 了 。 


心满意足 的 ， 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


您 的 秘书 来 信 告知 : 史密斯 先生 不 希望 我 接受 麦克 布 莱 德 太太 的 邀请 ， 让 
我 像 去 年 夏天 那样 ， 前 往 洛 克 威 洛 度假 。 


为 什么 ， 为 什么 ， 到 底 为 什么 呀 ， 叔 叔 ? 


您 不 了 解 。 麦 克 布 莱 德 太太 是 真心 实意 地 邀请 我 。 我 不 会 成 为 他 们 的 麻 
烦 ， 反 而 会 是 很 好 的 帮手 。 他 们 没 几 个 家 仆 ， 我 和 水 莉 会 帮 很 多 忙 。 这 可 
是 学 做 家 务 的 好 机 会 。 每 个 女人 都 应 该 学 会 ， 而 我 只 会 管理 孤儿 院 。 


营地 没有 同龄 的 女孩 ， 麦 克 布 莱 德 太 大 希望 我 能 跟 水 莉 做 个 伴 。 我 们 打算 
读 很 多 书 。 要 把 下 学 年 英语 和 社会 学 的 书 全 部 读 完 。 教 授 说 ， 如 果 在 暑假 
的 时 候 读 完 ， 对 学 习 大 有 神 益 。 而 且 我 们 一 起 读书 ， 一 起 讨论 ， 一定 会 记 
得 更 牢 。 


和 沙 莉 的 妈妈 住 一 起 会 使 我 受益 菲 浅 。 她 是 世界 上 最 有 趣 、 最 幽默 、 最 和 
往 、 最 有 魅力 的 女性 ， 她 通晓 事理 。 想 想 看 ， 我 和 李 皮 特 太 太一 起 待 了 多 
少 个 夏天 吧 ， 现 在 我 想 了 解 与 她 截然 相反 的 女性 。 您 不 必 担 心 我 会 打扰 到 
他 们 ， 他 们 的 房子 是 橡胶 做 的 。 人 多 的 时 候 ， 他 们 就 会 在 林 中 搭建 帐篷 ， 

将 男生 赶 到 外 面 去 住 。 这 将 是 个 美妙 的 夏天 ， 时 时 刻 刻 都 在 户外 锻炼 。 吉 
米 麦 克 布 莱 德 会 教 我 骑马 、 划 船 、 射 击 一 一 喔 ， 我 要 学 的 事情 太 多 了 。 这 


会 是 我 此 生 最 恬静 美好 、 无 忧 无 虑 的 时 光 ， 每 个 女孩 都 该 去 经 历 一 次 。 当 
然 ， 我 一 定 会 照 您 的 吟 只 去 做 ， 但 是 ， 求 您 了 ， 心 求 您 让 我 去 吧 ， 示 玻 。 
我 从 未 如 此 强烈 地 想 做 一 件 事 。 


这 不 是 未 来 的 大 作家 ， 洁 露水 ' 阿 博 特 ; 是 朱 蒂 ， 以 一 个 普通 女孩 在 给 您 写 


信 。 
6 月 5 日 
约翰 :史密斯 先生 : 


先生 : 您 7 号 的 吟 只 我 已 经 收 到 了 。 按 照 您 的 秘书 发 来 的 指示 ， 我 将 于 下 
周 五 出 发 ， 前 往 洛克 威 洛 过 暑假 。 


洁 露 小 ' 阿 博 特 小 姐 
6 月 9 日 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


上 次 写 信 已 是 两 个 月 前 的 事 了 ， 我 知道 不 该 这 样 做 ， 但 这 个 暑假 我 不 怎么 
喜欢 您 一 一 您 瞧 ， 我 多 坦白 ! 


您 无 法 想象 我 在 婉拒 麦克 布 莱 德 家 的 邀请 时 有 多 失望 。 我 当然 明白 您 是 我 
的 监护 人 ， 所 以 我 凡事 都 该 尊重 您 的 意愿 ， 但 是 我 找 不 到 任何 理由 。 这 对 
我 来 说 显然 是 件 大 好 事 。 如 果 我 是 开 开 ， 您 是 朱 蒂 ， 我 会 说 :“ 祝 福 你 ， 
我 的 孩子 ， 快 去 享受 大 好 时 光 ; 多 结识 新 的 朋友 ， 接 触 新 鲜 事 ; 上 户外 去 
吧 ， 好 好 锻炼 身体 ; 辛苦 学 习 了 一 年 ， 好 好 放松 放松 。” 


但 是 全 然 不 是 这 样 的 ! 秘书 简短 的 几 行 字 ， 便 打发 我 去 洛克 威 洛 。 


正 是 您 那 不 近 人 情 的 命令 让 我 伤心 。 如 果 ， 您 对 我 的 感情 哪怕 只 及 我 对 您 
感情 的 万 分 之 一 ， 那 么 ， 您 会 偶尔 撒 给 我 一 些 亲 自 写 的 短 讯 ， 而 不 是 秘书 


何 代价 取悦 您 。 


我 明白 我 应 该 写 一 些 文辞 优美 、 篇 幅 很 长 、 信 息 详实 的 信 ， 同 时 永远 不 应 
该 期 待 您 的 回复 。 您 遵守 了 您 的 诺言 一 一 让 我 上 大 学 一 一 您 大 概 认为 我 没 
有 遵守 诺言 。 


但 是 ， 叔 叔 ， 这 是 很 艰难 的 交易 。 真 的 ， 我 太 孤 单 了 。 您 是 我 唯一 在 乎 的 
人 ， 但 是 您 却 若即若离 。 您 只 是 我 脐 想 出 来 的 人 一 一 甚至 很 可 能 与 我 想象 
中 的 人 完全 不 一 样 。 但 是 您 又 天 心 过 我 ， 我 住院 时 ， 您 写 过 一 张 纸 条 。 现 
在 ， 我 感觉 我 被 遗忘 在 角落 了 ， 只 好 拿 出 您 的 卡片 反复 地 阅读 。 


我 想 ， 我 还 没有 正式 表达 我 想 说 的 话 ， 我 想 说 的 是 : 


尽管 我 仍然 觉得 很 伤心 ， 因 为 被 一 个 武断 专横 、 刚 蛋 自 用 、 无 所 不 能 的 隐 
形 上 帝 控 制 是 很 一 种 耻辱 。 然 而 ， 一 个 像 您 这 样 待 我 慷慨 大 方 、 体 贴 入 微 
的 人 ， 只 要 他 愿意 ， 他 就 有 权 成 为 一 个 武断 专横 、 刚 蛋 自 用 、 无 所 不 能 的 
隐形 上 帝 。 于 是 ， 我 决定 原谅 您 ， 再 次 振奋 起 来 。 不 过 每 当 收 到 萨 莉 来 
信 ， 读 到 夏令 营 美 好 时 光 ， 我 还 是 会 难受 。 

不 管 怎样 一 一 让 一 切 就 此 打住 ， 重 新 开始 吧 。 

这 个 暑假 我 笔耕 不 辍 ， 完 成 了 四 篇 短篇 小 说 ， 分 别 寄 给 了 四 家 不 同 的 杂 
志 。 您 看 ， 我 正在 努力 成 为 一 名 作家 ， 我 的 工作 室 在 阁楼 的 一 角 ， 曾 经 是 
杰 维 少爷 雨天 的 游乐 室 。 这 是 一 个 凉爽 通风 的 角落 ， 有 两 扇 天 窗 ， 掩 映 在 
红 枫 树 的 树 萌 下 ， 还 有 红 松 鼠 一 家 子安 居 在 树 上 的 洞 里 。 


过 两 天 我 会 写 一 封杀 切 点 的 信 ， 告 诉 您 农庄 的 新 鲜 事 。 


我 们 盼 着 下 雨 。 
一 如 既往 的 ， 
朱 蒂 
8 月 3 日 
洛克 威 洛 农 庄 


长 腿 叔 板 先生 : 


先生 : 这 里 是 牧场 ， 我 坐 在 湖 边 柳树 的 第 二 个 树 丫 上 给 您 写 信 。 青 蛙 在 树 
下 咕 嘎 乱 叫 ， 一 只 昨 晤 在 我 尖顶 上 方 唱歌 ， 两 只 调皮 的 小 鸟 在 树干 上 上 蹄 
下 跳 。 我 坐 在 这 里 已 经 有 一 个 钟头 了 。 垫 上 两 个 软 垫 后 ， 非 常 舒 服 。 我 随 
身 带 着 纸 笔 ， 希 望 能 写 出 一 篇 伟大 的 短篇 小 说 ， 但 是 女 主 角 让 我 犯 了 难 
她 不 肯 听 我 使 唤 ， 所 以 我 让 她 朵 一 会 子 ， 转 而 写 信 给 您 (这 也 并 不 轻 
松 ， 因 为 您 也 不 会 照 着 我 的 意思 做 )。 


如 果 您 还 在 乱糟糟 的 纽约 ， 我 真 想 将 眼下 这 微风 和 风 ， 阳 光明 媚 的 美景 送 


到 您 眼前 。 经 过 一 周 的 雨水 洗礼 ， 乡 村 宛若 天 堂 。 


说 到 天 堂 一 一 您 还 记得 去 年 夏天 我 给 您 提 过 的 凯 洛 格 先生 吗 ? 就 是 科 纳 斯 
那 座 小 小 白 教 堂 的 牧师 啊 。 去 年 冬天 ， 可 怜 的 老 先 生 染 上 肺炎 去 世 了 。 他 
的 讲 道 ， 我 前 后 大 约 听 过 六 次 ， 非 常熟 悉 他 的 神学 思想 。 他 坚信 自己 的 主 
张 ， 至 死 不 渝 。 一 个 人 能 四 十 七 年 如 一 日 ， 国 守信 仰 毫 不 动摇 ， 我 认为 这 
样 的 精神 难能可贵 ， 值 得 纪念 。 我 希望 他 好 好 享受 他 的 竖琴 和 金色 王冠 
既然 他 坚信 自己 能 找到 。 继 任 的 牧师 是 个 年 轻 人 ， 难 以 服 众 ， 尤 其 是 
迪 肯 ' 卡 明 斯 领导 的 那 一 派 质 疑 得 厉害 。 教 堂 似乎 要 很 快要 分 骨 离 析 。 在 这 
里 ， 宗 教 上 的 革新 可 不 是 件 受 欢 迎 的 事 。 

在 阴雨 绵绵 的 一 周 里 ， 我 在 网 楼 上 如 饥 似 渴 地 阅读 一 一 大 部 分 时 间 读 的 是 


史 蒂 文 森 的 书 。 其 实 他 本 人 比 他 书 中 的 人 物 有 趣 太 多 了 “， 我 敢 说 他 把 自己 
写 入 书 中 一 定 会 很 精彩 。 他 用 父亲 留 下 的 一 万 美金 买 了 一 艘 游艇 邀 游 南 


海 ， 这 简直 太 棒 了 ， 不 是 吗 ? 他 用 生命 践 行 着 冒险 精神 。 如 果 我 区 区 能 留 
给 我 一 万 美元 ， 我 也 会 这 么 做 。 一 想到 维 利 马 ， 我 就 按 拱 不 住 内 心 的 激 
动 。 我 想 去 热带 雨林 ， 我 想 走 遍 全 世界 。 真 的 ， 叔 叔 ， 不 管 将 来 的 我 是 大 


作家 ， 艺 术 家 ， 演 员 ， 剧 作家 ， 或 是 其 他 领域 的 大 人 物 ， 我 一 定 会 走 遍 全 
世界 。 我 极度 渴望 流浪 ， 只 要 看 到 地 图 ， 我 就 想 抓 上 帽子 ， 抄 上 雨 全 立刻 
出 发 。“ 有 生 之 年 我 一 定 要 见识 一 下 南洋 的 棕榈 村 和 庙宇 。” 


8 月 10 日 
想 从 这 封 信里 得 到 点 消息 很 难 ! 朱 蒂 最 近 化 身 为 哲学 家 ， 她 希望 能 探讨 世 


界 大 事 ， 而 不 是 埋没 在 日 常生 活 中 琐碎 小 事 中 。 但 是 您 如 果 执 意 想 听 新 
闻 ， 那 请 听 好 : 


上 周二 ， 我 们 九 只 小 猪 仔 越 过 小 溪 逃 跑 了 ， 最 后 只 找 回 来 八 只 。 我 们 并 不 
想 铭 枉 任何 一 个 人 ， 但 我 们 怀疑 朝 妇 多 德 多 了 一 只 不 属于 她 的 猪 。 


韦 弗 先生 将 他 的 谷 仓 和 两 个 简 仓 漆 成 了 像 南 瓜 那样 的 亮 黄 色 一 一 非常 难 
看 ， 不 过 他 认为 不 易 褪 色 。 


本 周 ， 布 鲁 尔 家 来 了 客人 ， 布 鲁 尔 太 太 的 姊妹 和 两 个 外 锡 从 俄 玄 俄 州 远道 


有 一 只 罗 德 岛 红 鸡 下 了 十 五 个 蛋 ， 但 最 后 只 孵 出 三 只 小 鸡 。 我 们 不 知道 哪 
里 出 问题 了 。 但 我 认为 罗 德 岛 红 鸡 是 很 次 的 品种 ， 我 喜欢 奥平 顿 黄 鸡 。 


邮局 的 新 职员 把 库存 的 牙买加 姜 汁 酒 (价值 七 美元 ) 喝 得 一 泣 不 剩 时 ， 才 


被 人 发 现 。 


艾 拉 . 哈 奇 老 先生 犯 了 风湿 病 ， 再 也 不 能 工作 了 。 在 他 收入 不 错时 没 攒 下 一 
分 钱 ， 所 以 现在 他 不 得 不 搬 到 镇 上 住 。 


下 周 六 晚 ， 社 区 的 学 校 会 举行 冰激凌 聚会 ， 欢 迎 阅 府 光临 。 


我 化 了 二 十 五 美 分 ， 在 邮局 买 了 一 顶 新 帽子 。 这 是 我 的 最 新 形象 ， 当 时 我 
正 要 去 割 干草 。 


天 已 经 暗 下 来 ， 我 快 看 不 清 我 写 的 字 了 。 笠 好， 所 有 的 新 闻 都 已 播报 完 
毕 
晚安 。 


朱 
星期 四 黄昏 于 门口 的 阶梯 上 


颖 


早上 好 ! 现在 播报 特大 新 闻 ! 您 猜 怎 么 着 ? 您 永远 猜 不 到 洛克 威 洛 要 迎接 
哪 位 贵宾 。 彭 德尔 顿 先生 写 给 森 普 尔 太 大 的 信 上 说 : 他 正轨 车 穿越 伯 克 
郡 ， 走 得 累 了 ， 想 找 个 宁静 美好 的 农庄 里 软 歇 脚 一 一 如 果 某 天 他 深夜 来 
访 ， 她 能 随时 为 他 准备 好 房间 吗 ? 他 可 能 要 待 上 一 周 ， 也 许 是 两 周 、 三 
周 ， 得 看 他 待 得 舒 不 舒服 。 


我 们 现在 真是 手忙脚乱 。 整 座 屋 子 都 得 打扫 ， 所 有 的 窗帘 都 要 洗 。 待 会 儿 
我 要 开车 去 科 纳 斯 买 些 油 布 ， 好 铺 在 门口 ， 还 要 买 两 罐 棕色 地 板 漆 ， 将 前 
厅 和 里 屋 的 楼 梯 重 新 漆 一 遍 。 了 明天 还 要 请 多 德 太 太 来 清理 窗户 〈 在 这 关键 
时 刻 ， 和 暂时 撤 开 她 偷 猪 仔 的 嫌疑 吧 ) 。 您 可 能 会 想 ， 我 们 忙 成 这 样 ， 可 见 
这 房子 平时 并 不 是 很 干净 ; 我 向 您 保证 房子 一 直 都 很 干净 ! 森 普 尔 太 太 于 
其 他 事情 或 许 有 限 ， 但 她 打 理 家 事 的 确 在 行 。 


叔叔 ， 这 就 是 男人 行事 的 风格 吗 ? 他 一 点 儿 不 肯 透 漏 上 门 拜 访 的 日 期 ， 也 
不 知 到 底 是 今天 ， 还 是 两 周 后 。 他 一 天 不 来 ， 我 们 就 一 天 不 敢 放 松 。 他 要 


是 不 赶紧 来 ， 我 们 就 得 重新 打扫 房间 了 。 


Oid Rrove 
I$ mo i 
3afe.. 


亚 玛 赛 把 格 罗 夫 套 在 四 轮 马车 前 ， 正 在 窗子 底下 等 我 。 我 要 自己 驾车 去 
您 看 见 老 马 格 罗 夫 昭 里 泊 虹 的 样子 ， 您 就 不 会 担心 我 的 安全 啦 。 


我 将 手 放 在 心 上 向 您 道别 一 一 再 见 。 


又 及 : 
这 个 结束 语 是 不 是 很 棒 ?我 可 是 从 史 幕 文 森 的 书信 中 学 来 的 。 


再 次 向 您 说 早 安 ! 昨天 我 还 没 封 好 信 ， 邮 差 就 来 了 。 我 察 性 再 写 几 名 。 每 
天 十 二 点 钟 是 我 们 收 邮 件 的 时 间 。 乡 下 的 邮政 服务 简直 是 农民 的 和 福音。 我 
们 的 邮差 不 仅 收发 邮件 ， 还 为 我 们 跑腿 办 事 ， 一 次 五 美 分 。 0 
融 了 几 副 鞋 带 、 一 瓶 冷 钉 (还 没 拿 到 新 帽子 ， 和 蛋子 被 晒 得 脱 了 皮 ) ， 

蓝 色温 水 领 3 ,以 及 一 瓶 黑色 鞋 油 ， 总 计 才 十 美 分 。 真 是 一 桩 好 买卖 ， 
要 是 因为 我 买 得 多 ， 


他 也 顺带 告诉 我 们 些 国际 大 事 。 送 信 的 沿途 有 几 家 住户 订 了 报纸 ， 于 是 他 
oe 从 那些 没有 订 报 纸 的 人 。 所 以 ， 

管 爆发 美 日 战争 也 好 ， 总统 被 暗杀 也 罢 ， 或 是 洛克 菲 勒 先生 给 约翰 : 格 里 
尔 之 家 捐 踢 百 万 蕊 款 ， 您 都 不 用 劳 神 给 我 写 信 ， 我 都 会 知道 的 。 


还 没 见 到 杰 维 少 和 他 的 影子 。 您 真 该 看 看 我 们 的 房子 有 多 干净 
门 ， 我们 都 拼命 地 擦 鞋底 。 


我 真希 望 他 能 快 点 儿 来 ， 我 渴望 能 和 人 聊 聊 天 。 老 实说 ， 和 森 普尔 太 大 有 点 
儿 无 趣 。 她 讲 起 话 来 滔滔 不 绝 ， 却 没什么 内 涵 。 这 也 是 附近 居民 的 通病 。 
仿佛 这 座 孤 零 零 的 山 丘 就 是 他 们 的 整个 世界 ， 视 野 狭 窄 ， 您 知道 我 的 意 
思 。 这 儿 和 约翰 - 格 里 尔 之 家 简直 一 模 一 样 。 在 那里 ， 我 们 的 思想 被 四 周 的 
铁 栅栏 所 办 禁 ， 只 不 过 我 当时 太 年 幼 ， 又 被 孤儿 院 的 事情 霸 绊 着 ， 所 以 一 
直 没 有 意识 到 。 到 时 间 我 就 忙碌 起 来 ， 整 理 好 我 负责 的 床铺 ， 洗 好 孤儿 的 
脸 ， 然 后 急匆匆 地 跑 去 上 学 ; 放学 后 ， 还 得 给 他 们 洗脸 ， 补 袜子 ， 缝 弗 雷 
迪 ` 珀 金 斯 的 裤子 〈 他 每 天 都 要 把 裤子 和 弄 破 ) ， 只 能 挤 出 零碎 的 时 间 做 作业 
之 后 我 就 得 睡觉 了 ， 根 本 没有 意识 到 我 缺乏 社交 互动 。 但 是 在 人 际 往 
来 频繁 的 学 校生 活 了 两 年 之 后 ， 我 意识 到 自己 的 确 需要 人 际 交往 。 如 果 能 
和 彼此 聊 得 来 的 人 谈天 ， 我 会 非常 高 兴 的 。 


这 下 是 真 的 写 完 了 ， 叔 叔 。 这 会 儿 没有 什么 新 鲜 事 


每 次 进 


下 次 我 再 写 一 封 长 


点 儿 的 信 。 
您 永远 的 ， 
朱 蒂 
星期 六 
又 及 : 


今年 生菜 歉收 。 前 些 日 子 太 旱 了 。 


叔叔 ， 杰 维 少 和 爷 到 啦 。 我 们 共同 度 过 了 非常 美好 的 时 光 ! 至 少 我 是 这 么 觉 
得 的 ， 我 想 他 也 这 么 认为 吧 一 一 他 在 这 儿 呆 了 十 天 ， 还 没有 要 走 的 意思 。 
森 普尔 太太 对 他 的 宠爱 令 人 哑 舌 。 照 她 的 溺爱 程度 ， 我 无 法 明白 小 杰 维 怎 
么 能 成 长 为 这 样 好 的 人 。 


我 俩 有 时 候 在 侧 麻 上 吃饭 ， 有 时 候 在 树 荫 下 ; 下 十 或 天 凉 时 ， 就 挪 进 最 考 
究 的 客厅 吃饭 。 他 随意 地 选中 一 个 吃饭 的 位 置 ， 卡 丽 就 得 擒 着 一 张 小 方 桌 
跟 在 他 后 面 一 路 小 跑 。 要 论 麻 烦 事 儿 ， 她 还 得 将 饭菜 从 老 远 的 地 方 端 来 。 
不 过 她 总 能 在 糖 碗 里 发 现 一 美金 的 小 费 。 


他 非常 友善 ， 初 见 时 您 可 能 不 相信 ; 他 给 人 的 第 一 印象 是 个 标准 的 彭 德 尔 
顿 人 ， 但 其 实 他 一 点 儿 都 不 像 。 他 个 性 简单 大 方 ， 自 然 真挚 而 又 细致 贴心 
这 些 词 儿 用 在 男人 身上 真 奇怪 ， 但 这 是 事实 。 他 和 附近 农民 的 关系 融 
洽 极 了 ， 他 那样 平易 近 人 ， 很 快 便 打 消 了 他 们 的 顾虑 ， 起 先 他 们 是 非常 戒 


备 的 。 他 们 看 不 惯 他 的 衣服 ， 我 也 承认 他 的 衣服 有 些 奇 怪 。 他 穿着 打 禄 能 
夹克 ， 白 色 法 兰 绕 的 衣服 ， 一 副 骑 马 装扮 ,灯笼 裤 松 松 垮 垮 的 。 每 当 他 穿 
着 新 衣服 ， 和 森 普 尔 太 太 总 会 骄傲 地 笑 着 围 着 他 打转 ， 细 细 打 量 他 ， 并 不 厌 
其 烦 地 提醒 他 坐 下 的 时 候 小 心 ， 害 怕 他 的 衣服 沾 上 一 丁点 儿 灰 和 全。 他 快 烦 


透 了 ， 总 是 这 样 对 森 普尔 太太 说 : 
“ 忙 去 吧 ， 莉 齐 ， 去 做 你 的 事 ， 你 不 能 管 我 一 辈子 ， 我 长 大 了 。” 


这 个 身材 高 大 、 双 腿 修长 的 男人 ( 他 的 腿 几 乎 和 您 一 样 长 ) 竟然 曾 坐 在 森 
普尔 太太 腿 上 乖 玫 让 人 洗脸 ， 这 场景 想 想 就 滑 稿 。 您 再 瞧 瞧 森 普 尔 太 太 的 
腿 ! 她 的 腿 有 原来 的 两 倍 粗 ， 还 长 出 了 三 层 肥 厚 的 下 巴 。 可 据 他 讲 ， 她 以 
前 又 瘦 又 结实 ， 精 力 充 沛 ， 比 杰 维 少爷 跑 的 得 还 快 呢 。 

我 们 经 历 了 许多 次 冒险 ! 我 们 在 乡间 探索 ， 足 迹 履 盖 数 英里 ; 我 学 会 了 用 
羽毛 做 成 有 趣 的 小 飞 蝇 一 一 做 诱饵 来 钓鱼 。 我 还 能 用 来 福 枪 和 左轮 手枪 射 
击 ， 还 会 骑马 一 一 老 格 罗 夫 可 真是 精神 中 多 ， 体 力 丰 沛 。 我 们 喂 了 它 三 天 
的 燕麦 ， 它 被 一 头 小 牛 惊 到 了 ， 几乎 驮 着 我 就 要 跑 。 


8 月 25 日 


周一 早上 我 们 去 爬 天 山 。 山 就 在 附近 ， 也 许 不 算 太 高 ， 山 顶 也 没有 积 雪 。 
但 是 登 硕 的 时 候 ， 人 还 是 喘 不 上 气 儿 来 。 山 坡 密 密 还 下 覆盖 着 木林， 但 是 


山顶 却 是 一 片 开 阔 的 荡 野 ， 布 满 了 岩石 。 我 们 一 直 玩 到 日 党 时 分 ， 还 生火 


意 了 晚餐 。 饭 是 杰 维 少 仓 做 的 ， 他 说 他 比 我 更 懂 襄 饪 一 一 还 真是 事实 ， 
为 他 以 前 常 去 露营 。 我 们 借 着 月 光 下 山 ， 当 我 们 走 到 林 中 小 径 时 ， 天 已 经 
黑 透 了 ， 全 靠 杰 维 少爷 口袋 里 的 手电 简 探 路 。 太 好 玩 了 ! 他 一 路 上 谈 笑 风 


生 ， 讲 了 许多 趣事 。 我 读 过 的 书 他 都 读 过 了 ， 我 没 读 过 的 他 也 读 过 。 他 的 
博 闻 强 识 真 令 人 惊叹 。 

今 早 徒步 远 行 ， 却 被 困 在 暴风 雨中 。 回 家 时 我 们 已 经 淋 成 了 落 汤 鸡 一 我 
们 仍 意 兴 盘 然 。 当 我 们 一 路 泣 着 水 渔 进 森 普尔 太太 的 厨房 时 ， 她 那 副 表情 
可 真 够 精彩 。 


“ 喔 ， 杰 维 少 分， 朱 蒂 小 姐 ! 看 你 们 淋 成 什么 样 了 。 天 啊 ! 天 啊 ! 我 该 拿 
你 们 怎么 办 啊 ? 这 样 漂亮 的 新 衣服 全 被 毁 了 。” 


她 太 有 意思 了 ， 不 知道 的 还 以 为 我 们 是 十 狐 小 孩 ， 她 就 是 那 焦头烂额 的 母 
杀 呢 。 有 那么 一 阵子 ， 我 甚至 担心 她 会 习 我 们 喝 茶 时 不 许配 果 痪 。 


星期 三 
我 老 早 就 开始 写 这 封 信 了 ， 但 是 一 直 抽 不 出 时 间 写 完 它 。 
史 蒂 文 森 这 段 话 说 得 好 ， 不 是 吗 ? 
世界 如 此 精彩 ， 你 我 理应 畅 怀 。 
这 是 事实 。 只 要 愿意 直面 人 生 ， 这 世界 其 实 充满 了 快乐 ， 天 大 地 大 任 我 
行 。 秘 诀 就 是 一 颗 和 柔韧 的 心 。 在 乡下 尤其 如 此 ， 有 大 多 有 趣 的 事情 。 我 可 


以 踏 在 属于 世人 的 土地 上 ， 欣赏 属 于 世人 的 景色 ， 躁 进 属于 世人 的 小 溪 ， 
我 尽情 地 享受 这 一 切 ， 仿 佛 我 就 是 这 土地 的 主人 一 一 还 无 需 纳税 。 


ee 


现在 是 礼拜 天 晚上 十 一 点 钟 堪 右 ， 我 该 睡 个 美容 觉 了 ， 可 是 晚餐 的 时 候 喝 
了 黑 咖 啡 ， 所 以 ， 美 容 觉 睡 不 成 了 。 


今天 早上 ， 和 森 普尔 太太 语气 坚定 地 对 彭 德 尔 顿 先生 说 : 
“我 们 必须 十 点 一 刻 出 发 ， 好 在 十 一 点 之 前 赶 到 教堂 。” 


“非常 好 ， 莉 齐 ，” 杰 维 少爷 答 道 “你 连 马车 都 备 好 了， 要 是 我 还 没 打扮 受 
当 ， 你 们 就 先 走 吧 。” 


“我 们 一 定 会 等 你 ，” 她 说 。 
“随便 你 ，” 他 说 ，“ 只 是 不 要 让 马 站 太 久 。” 


趁 森 普尔 太太 正 梳 洗 打 扮 ， 他 让 卡 丽 打包 了 午餐 ， 催 促 我 换 上 便装 ， 便 从 
后 门 溜 走 钓鱼 去 了 。 


这 下 全 家 可 乱 了 套 ， 因 为 在 洛克 威 洛 ， 礼 拜 天 是 两 点 用 和 餐 。 但 他 却 吟 只 七 
点 开 和 餐 一 一 他 想 什么 时 候 吃 就 什么 时 候 吃 ， 好 像 这 就 是 个 餐厅 。 这 样 一 来 
卡 丽 和 亚 玛 赛 驾 游玩 的 计划 也 泡 了 汤 。 他 却说 这 样 更 好 ， 没 有 女 伴 陪 着 ， 
他 俩 出 去 玩 不 像 话 。 何 况 他 想 留 下 马 ， 好 自己 带 我 出 去 玩 。 您 听 过 比 这 还 
胡来 的 事 吗 ? 


可 怜 的 森 普尔 太太 相信 在 礼拜 天 钓鱼 的 人 死 后 会 去 炼狱 受 煎 地 ! 她 非常 属 
恼 一 一 她 本 有 机 会 在 他 年 幼 时 好 好 加 以 管束 ; 另外 ， 她 还 打算 在 教堂 拿 他 
好 好 炫耀 一 番 。 


不 管 怎样 ， 鱼 是 钓 成 了 (他 钓 到 了 四 条 小 鱼 ) ， 我 们 生起 营 火 ， 烤 鱼 当 午 
餐 。 鱼 总 是 从 烤 架 上 滑 到 火 堆 里 ， 所 以 吃 起 来 有 股 灰 的 味道 ， 但 我 们 还 是 
吃 完 了 。 我 们 四 点 回 家 ， 五 点 又 驾车 出 去 游玩 了 一 圈 ， 七 点 吃 的 晚餐 ， 十 
点 我 就 被 赶 上 床 一 一 就 现在 ， 坐 在 床上 给 您 写 信 。 

我 有 点 儿 困 了 。 


晚安 。 


图 里 是 一 条 我 抓 上 来 的 鱼 。 


嗨 ， 长 腿 船长 : 


停 船 ! 靠 岸 ! 哟 唾 唾 ， 来 瓶 朗 姆 酒 。 猜 猜 我 在 读 什么 ? 前 两 天 我 们 的 谈话 
满 是 航海 和 海盗 。《 金 银 岛 》 是 不 是 很 有 趣 ? 您 有 没有 读 过 ? 您 小 时 候 这 
书 还 没 写 好 吧 ? 史 带 文 森 只 得 了 三 十 镑 版 税 一 一 个 敢 相信 这 就 是 大 作家 的 
酬劳 。 我 还 是 去 教书 吧 。 


原谅 我 的 信 全 是 史 蒂 文 森 , 此 刻 我 的 脑子 里 全 是 他 ， 他 占据 了 洛克 威 洛 的 
图 书馆 。 


这 封 信 我 写 了 两 周 ， 时 间 真 够 久 的 。 叔 叔 ， 别 说 我 写 得 不 详细 。 我 好 希望 
您 也 在 这 儿 ， 这 样 我 们 就 能 一 起 享受 这 份 快乐 了 。 我 喜欢 让 我 的 朋友 们 彼 
此 结识 。 我 想 问 问 彭 德尔 顿 先生 ， 他 在 纽约 是 否 与 您 相识 一 一 我 想 他 可 能 
认识 。 想 必 你 们 应 该 有 相同 的 社交 圈子 ， 你 们 都 热衷 于 改革 那 一 类 事物 
但 是 我 没 办 法 问 ， 因 为 我 不 知道 您 的 真名 。 


这 真是 天 下 最 春 的 事 ， 我 竟然 不 知道 您 的 名 字 。 李 皮特 太太 警告 过 我 您 是 
古怪 的 人 。 我 想 也 是 的 。 


爱 您 的 
朱 蒂 
又 及 : 
再 读 一 遍 ,我 发 现 也 不 是 全 然 关于 史 蒂 文 森 。 我 不 经 意 提 过 一 两 次 杰 维 少 
节 。 


i 上 Uy 上 Fy . 
亲爱 的 叔叔 : 


他 走 了 ， 我 们 都 很 想念 他 ! 当 你 日 渐 熟 悉 一 个 人 ， 或 者 一 个 地 方 、 一 种 生 
活 方式 ， 然 后 又 突然 抽 离 出 来 ， 心 一 下 子 变 得 空荡荡 ， 如 同 小 虫 在 哺 兄 ， 


难受 极 了 。 我 发 现 森 普尔 太太 说 的 话 更 加 索然 无 味 了 。 


两 周 之 后 就 要 开学 了， 重 返 学 校 真 让 人 开心 。 这 个 夏天 我 作品 颇 丰 
篇 短篇 小 说 ， 七 首 小 诗 。 我 寄 给 杂志 社 的 稿子 遭 到 了 婉拒 。 但 是 我 不 在 
意 ， 这 是 个 练笔 的 好 机 会 。 杰 维 少爷 也 读 过 了 一 -一 是 他 从 信箱 拿 回 的 信 
件 ， 我 没 法 瞒 住 他 一 一 他 说 我 写 得 糟糕 极 了 ， 完 全 不 知 所 云 ( 杰 维 少爷 说 
起 真 话 来 之 不 客气 ) 。 他 说 只 有 最 后 一 篇 以 校园 为 背景 的 故事 还 不 赖 ， 于 
是 他 用 打字 机 打印 出 来 ， 让 我 重新 投 给 了 杂志 社 。 已 经 过 去 两 周 了 ， 或 许 
他 们 还 在 考虑 。 


瞧 这 天 空 ! 诡异 的 档 色 起 光 答 章 了 一 切 。 暴 风雨 快要 来 了 。 


人 


ee 


委 时 间 ， 硬 币 大 小 的 雨滴 倾泻 而 下 ， 百 叶 窗 给 碟 得 柱 郴 直 响 。 我 不 得 不 跑 
去 关 窗 户 ， 卡 丽 抱 着 几 个 奶 锅 飞 奔 上 阁楼 ， 将 它们 放 在 漏 雨 的 屋顶 下 面 。 
我 正 要 提 笔 重新 写 信 ， 才 想起 我 将 垫子 、 和 团子 和 帽子 ， 还 有 马 修 - 阿 诺 德 的 
诗集 全 落 在 果园 的 树 下 了 。 我 赶紧 冲 出 屋子 去 找 一 一 全 湿 透 了 。 诗 集 封 面 
的 红色 都 浸 到 里 页 去 了 ,“ 多 弗 海 滩 ? 将 经 受 粉 色 海 浪 的 洗礼 。 


乡下 的 暴风 雨 真 讨 人 嫌 。 你 老 得 想 着 有 哪些 东西 落 在 了 户外 ， 否 则 就 会 被 
雨水 泡 坏 。 


9 月 10 日 
叔叔 ! 叔叔 ! 您 猜 怎 么 着 ? 邮差 刚刚 带 来 了 两 封 信 。 
第 一 封 : 我 的 小 说 发 表 啦 ， 稿 费 五 十 美金 。 
啊 哈 ! 我 是 个 作家 啦 。 


第 二 封 是 校 秘 写 的 ， 通 知 我 获得 了 一 笔 奖学金 ， 包 含 两 年 的 住宿 费 和 学 
费 。 这 奖学金 来 自 校友 捐赠 的 基金 ， 特 别 奖励 给 那些 “英文 成 绩优 秀 且 各 
方面 良好 的 ”的 学 生 。 我 拿 到 了 ! 我 在 离 校 之 前 申请 过 ， 但 是 完全 没有 想 
到 我 能 拿 到 它 ， 因 为 大 一 选修 的 几何 学 和 拉丁 文 一 塌 糊 涂 。 看 来 我 已 弥补 
了 糟糕 的 记录 。 我 喜出望外 ， 叔 叔 ， 因 为 我 再 也 不 是 您 的 负担 了 。 我 以 后 
只 需要 每 月 的 零花 钱 ， 或 许 我 也 可 以 通过 写作 投稿 ， 做 家 庭 教师 或 者 别 的 
什么 活 儿 来 赚 点 小 钱 。 


要 回 学 校 上 学 啦 ， 我 欣喜 若 狂 。 


洁 圳 水. 阿 博 特 

(《 当 大 二 的 学 生 获 了 奖 》 的 作者 ， 报 刊 亭 均 有 售 ， 每 份 十 美 分 ) 

星期 四 

1. 玛丽 : 巴 什 科 采 夫 ( 1858-1884 ) : 出 生 于 乌克兰 的 苏 俄 艺 
术 家 和 雕刻 家 。 


2. 征服 者 威廉 ( 约 1028 - 1087 ) : 诺曼底 公 栈 。1066 年 起 成 
为 英格兰 的 第 一 位 诺 曼 人 国王 。 


三 年 级 
邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


再 次 回 到 学 校 ， 我 就 是 高 年 级 的 学 生 了 。 今 年 我 们 的 书房 更 棒 了 一 一 两 遍 
朝 南 的 宽大 窗户 一 一 哇 ， 天 啊 ! 装饰 得 太美 了 。 朱 莉 娅 带 着 花 不 完 的 零花 
钱 ,已 于 两 天 前 抵达 学 校 ， 正 热火 朝天 地 布置 房间 。 


我 们 贴 了 新 墙纸 ， 铺 上 东方 风情 的 地 秘 ， 摆 上 了 红木 椅子 一 一 去 年 仿 红木 
的 椅子 已 经 足够 令 我 们 开心 ， 而 今年 这 可 是 真 红木 。 太 华美 了 ， 反 而 让 我 
没有 归属 感 ， 我 总 是 紧张 兮 今 的 ， 害 怕 墨 渍 和 弄 脏 了 家 具 。 


另外 ， 叔 叔 ， 我 收 到 了 您 的 信 一 一 不 好 意思 一 一 我 是 指 您 秘书 的 信 。 


您 不 让 我 接受 奖学金 ， 能 否 给 我 一 个 合理 的 理由 ? 我 根本 不 明白 您 为 何 要 
反对 。 但 无 论 怎样 ， 您 的 反对 无 效 一 一 而 且 我 决 不 会 改变 心意 ! 虽然 听 起 
来 有 些 无 礼 ， 但 也 并 非 我 的 本 意 。 


您 一 定 认为 ， 既 然 打 算 让 我 上 大 学 ， 就 应 当 善 始 善终 ， 非 得 等 到 一 纸 毕业 
证 书 才能 为 这 四 年 的 资助 划 上 完满 的 句号 。 


但 是 请 您 稍微 蔡 我 想 想 。 即 便 接 受 了 奖学金 ， 我 仍 会 一 如 既往 地 感谢 您 ， 
就 如 同 您 全 额 资助 我 四 年 一 样 。 这 样 一 来 ， 我 还 能 少 欠 您 些 钱 。 我 知道 您 
不 指望 我 还 钱 ， 但 是 无 论 如 何 ， 我 想 尽 我 所 能 去 偿还 债务 ， 这 次 获得 奖 学 
金 让 我 轻松 许多 。 我 本 来 打算 用 我 下 半辈子 来 还 债 ， 现 在 看 来 ， 只 花 小 半 
辈子 就 够 了 。 


我 希望 您 能 体谅 我 ， 不 要 生气 。 我 仍 会 心 存 感激 地 接受 您 的 零花 钱 。 有 了 
零用 钱 ， 才 配 同 朱 莉 娅 和 她 的 家 具 呆 在 同一 屋檐 下 ! 但 愿 她 能 把 品位 降低 
一 点 ， 或 者 干脆 搬出 宿舍 去 住 。 


这 不 能 算是 一 封 信 ， 我 本 来 打算 写 很 多 的 ， 但 是 我 给 四 扇 窗户 、 三 扇 门 的 
窗帘 、 门 帘 镶 了 边 (幸好 您 看 不 到 我 粗糙 的 针线 活 儿 ) ， 用 牙 粉 抛光 了 铀 
质 书桌 (非常 辛苦 的 活 儿 ) ， 用 指甲 剪 给 照相 框 修 边 ， 还 拆 开 了 四 箱 书 ， 
收拾 好 两 大 箱子 衣服 ( 洁 露 沙 - 阿 博 特 拥有 整整 两 大 箱 衣服 ， 真 不 可 思议 ， 
但 这 是 真 的 ! ) ， 中 间 还 跑 出 去 迎接 五 十 位 好 友 返 校 。 


开学 这 天 真是 充满 了 欢声 笑语 ! 


晚安 ， 杀 爱 的 叔叔 ， 您 的 孩子 开始 为 自己 的 生活 奔波 ， 请 别 因此 而 气 恼 。 
她 现在 已 经 长 大 ， 是 只 健壮 的 小 锥 鸟 一 一 有 着 坚定 的 叫 声 和 美丽 的 羽毛 


(全 和 拜 您 所 赐 ) 。 


您 还 介 怀 奖学金 的 事 吗 ?我 从 末 见 过 像 您 这 样 偏 强 ， 固执 ， 蛮 不 讲理 ， 兢 
国 不 化 ， 足 兢 不 灵 ， 不 从 别人 角度 看 问题 的 人 。 


您 不 要 我 接受 陌生 人 的 恩惠 。 
卫生 人 ! 一 一 那 您 又 是 谁 呢 ， 请 问 ? 


对 我 来 说 ， 这 世界 上 还 有 比 您 更 神秘 的 人 吗 ? 如 果 我 们 在 大 街 上 了 巧遇， 我 
压根 不 可 能 认 出 您 。 您 看 ， 要 是 您 神志 稍微 清醒 点 儿 、 通 情 达 理 一 点 ， 像 
父 杀 那样 给 您 的 小 朱 蒂 写 过 鼓舞 人 心 的 信 ， 偶 尔 来 看 过 她 ， 拍 拍 她 的 头 告 
诉 过 她 : 她 真是 一 个 好 女孩 儿 ， 和 那么， 或许 她 就 不 会 在 您 晚年 的 时 候 蓝 视 
您 ， 反 而 会 如 她 所 愿 做 一 个 孝顺 女儿 ， 满 足 您 最 微小 的 愿望 。 


您 才 是 真正 的 陌生 人 ! 要 攻击 您 太 容易 了 ， 史 密斯 先生 。 


另外 ， 这 不 是 恩惠 ， 这 是 奖励 一 一 是 我 努力 争取 到 的 。 要 是 没有 出 类 技 荃 
的 英文 功底 人 选 ， 委 员 会 根本 不 会 授予 奖学金 ， 有 几 年 他 们 就 没 发 呢 。 而 
且 一 一 算 了 ， 跟 男人 辩论 有 什么 用 呢 ? 史密斯 先生 ， 你 们 男人 才 不 讲理 
呢 。 要 说 服 男人 只 有 两 个 办 法 : 要 么 哄 他 们 开心 ， 要 么 跟 他 们 作对 。 我 不 
居于 为 达到 目的 而 哄 男人 开心 。 所 以 ， 我 必须 和 他 作对 。 


先生 ， 我 拒绝 放弃 奖学金 。 要 是 您 再 大 惊 小 怪 ， 从 此 我 也 不 再 接受 每 月 的 
零花 钱 ， 我 宁愿 身心 俱 疲 地 去 给 大 一 的 笨 学 生 做 家 教 。 
这 是 我 的 最 后 通 虑 ! 


听 着 一 一 我 想到 了 更 好 的 办 法 。 既 然 您 担心 我 因 接受 这 份 奖学金 而 剥夺 别 
人 的 上 学 机 会 ， 我 倒 有 个 解决 办 法 。 您 大 可 将 打算 花 在 我 身上 的 钱 去 资助 
约翰 - 格 里 尔 之 家 的 其 他 小 女孩 。 这 主意 不 赖 吧 ? 仅 有 一 个 条 件 ， 叔 叔 ， 随 
您 怎样 教育 她 ， 我 只 求 您 不 要 喜欢 她 甚 于 我 。 


我 漠视 了 秘书 来 信 中 的 提议 ， 我 相信 他 不 会 因此 而 受伤 ， 但 如 果 他 果真 受 


了 伤 ， 我 也 无 能 无 力 。 他 被 宏 坏 了 ， 叔 叔 。 我 之 前 一 再 屈从 他 的 怪 念 头 ， 
但 是 这 次 我 下 定 决 心 决 不 妥协 。 


意志 坚定 、 绝 不 动摇 的 ， 
洁 露 水 ' 阿 博 特 


9 月 30 日 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
我 今天 去 镇 上 买 了 一 瓶 黑 鞋 油 ， 一 些 领 饰 ， 几 块 做 新 衬衫 的 料 子 ， 一 缸 紫 


罗兰 面霜 以 及 一 块 橄榄 香皂 一 一 都 是 些 必要 的 、 不 可 或 缺 的 东西 。 可 当 我 
付 车 费 的 时 候 ， 才 发 现 我 把 钱包 落 在 另 一 件 外 套 的 口袋 里 了 。 所 以 我 不 得 
不 下 车 ， 然 后 体育 课 就 迟到 了 。 


对 于 不 长 记性 的 人 来 说 ， 拥 有 两 件 外 套 真 是 件 麻 烦 事 ! 


朱 莉 娅 彭 德 尔 顿 邀 我 去 她 家 过 圣诞 节 。 史 密斯 先生 ， 您 怎么 想 ? 想象 一 
下 ， 来 自 约翰 ` 格 里 尔 之 家 的 孤儿 洁 露 水 . 阿 博 特 ， 竟 能 出 入 有 钱 人 的 饭 
局 。 我 不 知道 朱 莉 娅 为 什么 要 邀请 我 一 一 看 起 来 似乎 她 最 近 很 喜欢 我 呢 。 
说 实话 ， 我 更 乐意 去 莎 莉 家 ， 只 是 朱 莉 娅 有 邀 在 先 ， 所 以 我 只 能 去 纽约 ， 
去 不 成 伍 斯 特 了 。 一 想到 要 去 见 一 屋子 的 彭 德 莱 顿 家 的 人 ， 我 还 真有 些 晴 
手 晨 脚 ， 而 且 我 还 得 买 许多 新 衣服 一 所以， 亲爱 的 叔叔 ， 如 果 您 写 信 告 


诉 我 希望 我 能 安静 地 待 在 学 校 ， 我 会 一 如 平常 的 温顺 ， 乖 乖 听 您 的 话 。 


我 最 近 抽 空 在 读 《 托 马 斯 . 赫 悄 黎 的 生平 和 信件 》 一 一 闲暇 时 光 读 一 读 , 有 
趣 又 轻松 。 您 知道 archaeopteryx 吗 ? 是 始祖 鸟 。 那 stereognathus 呢 ?我 
也 不 太 清 楚 ， 但 是 我 想 可 能 是 物种 进化 中 缺失 的 一 环 吧 ， 就 像 长 着 牙齿 的 
鸟 ， 有 翅膀 的 蜥 蝎 。 不 ， 都 不 是 ， 我 刚刚 查 了 书 ， 它 是 一 种 中 生 代 哺乳 类 
动物 。 
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Ce o. Se<ceT ttrl ye 


今年 我 选修 了 经 济 学 一 一 非常 有 启发 性 的 学 科 。 学 完 后 我 会 选修 《慈善 与 
改革 》。 理 事先 生 ， 然 后 我 就 知道 如 何 运 营 孤 儿 院 了 。 如 果 我 有 投票 权 的 
话 ， 您 会 不 会 认为 我 会 成 为 一 个 可 敬 的 选民 ? 上 周 我 已 满 二 十 一 岁 。 要 是 
弃 用 我 这 样 诚实 、 知 书 达 理 ， 认 真 尽 责 ， 聪 慧 机 灵 的 公民 ， 这 个 国家 可 真 
浪费 人 才 。 


您 永远 的 ， 


柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
谢谢 您 准许 我 去 朱 莉 娅 家 做 客 一 一 不 表态 就 是 默许 喝 。 


最 近 我 们 忙于 各 种 社交 活动 ! 上 周 举行 了 “创始 人 舞会 一 一 今年 所 有 的 学 
生 都 可 以 参加 ， 往 年 只 允许 高 年 级 学 生 参 加 。 


我 邀请 了 吉米 .麦克 布 莱 德 做 舞伴 ， 沙 莉 邀 请 他 在 普林斯顿 的 室友 ， 就 是 去 
年 夏天 和 他 们 一 起 露营 的 人 一 一 个 性 随和 友善 的 红 发 男生 。 朱 莉 娅 的 舞伴 
是 个 来 自 纽 约 的 男子 ， 不 怎么 热情 ， 但 是 举止 得 体 ， 无 可 挑 吻 。 他 同 德 拉 


梅 特 奇 切 斯 特 家 有 些 沾 亲 带 故 。 这 么 说 或 许 您 就 明白 了 ? 反正 对 我 来 说 ， 
没有 任何 意义 。 


书 归 正 传 ， 我 们 的 客人 于 周 五 下 午 抵达 ， 刚 好 赶 上 大 四 宿舍 里 的 下 午 茶 ， 

然后 又 急匆匆 地 赶 到 旅店 吃 晚餐 。 旅馆 住 满 了 客人 ， 他 们 不 得 不 在 台球 桌 
上 睡 成 一 排 ， 这 是 他 们 亲口 说 的 。 吉 米 麦 克 布 莱 德 还 说 ， 要 是 他 下 次 还 来 
我 们 学 校 参 加 社交 活动 ， 就 会 带 上 他 的 阿迪 朗 达 克 帐 篷 ， 干脆 在 校园 里 露 


七 点 半 ， 他 们 回来 参加 校长 晚宴 和 舞会 。 我 们 的 舞会 提前 开始 了 ! 我 们 预 
先 准备 了 男士 们 的 卡片 ， 每 跳 完 一 支 舞 之 后 ， 就 让 他 们 集合 去 站 到 他 们 的 
名 字 下 面 ， 好 让 下 支 舞 的 舞伴 找到 他 们 。 举 个 例子 ， 吉 米 . 麦 克 布 莱 德 ， 就 
得 耐心 的 站 在 “M” 下 面 等 候 ， 直 到 被 他 的 舞伴 领 走 。( 他 本 该 老实 地 站 

着 ， 但 是 他 总 是 四 处 游荡 ， 跑 到 “R” 和 “S” 还 有 其 他 名 牌 底下 。 ) 我 发 现 他 
是 个 挺 难 缠 的 客人 ; 他 有 点 不 高 兴 ， 因 为 他 只 和 我 跳 了 三 支 舞 。 他 说 同 不 
认识 的 女孩 子 一 起 跳舞 会 害羞 ! 


第 二 天 一 早 ， 我 们 欣赏 了 合唱 团 音 乐 会 一 一 您 猜 猜 这 首 有 趣 的 新 歌 是 谁 写 
的 ? 没 错 ， 就 是 她 ! 叔叔 ， 告 诉 您 吧 ， 您 的 小 孤 女 愈 发 出 类 拔 茎 啦 ! 


总 而 言 之 ， 这 两 天 我 们 玩 得 很 尽兴 ， 我 想 男生 们 应 该 也 很 愉快 。 有 几 个 男 
生 一 开始 面 对 上 干 名 女孩 时 ， 有 些 不 知 所 措 ， 不 过 很 快 就 适应 了 。 我 们 那 
两 位 来 自 普林斯顿 的 绅士 也 玩 得 很 开心 一 一 出 于 礼貌 他 们 也 得 这 样 说 ， 他 
们 还 邀请 我 们 明年 春天 参加 他 们 的 舞会 。 我 们 接受 了 ， 所 以 ， 亲 爱 的 届 
叔 ， 求 您 别 反 对 。 


我 、 朱 莉 娅 和 沙 者 都 买 了 新 裙子 。 您 乐意 听 吗 ? 朱 莉 娅 的 是 奶油 绸 维 质 地 
裙子 ， 上面 缀 有 金色 刺绣 ， 她 还 戴 了 一 朱 紫 罗兰 花 。 衣 服 美 轮 美 钢 ， 梦 一 
般 美好 ， 是 从 巴黎 买 的 ， 价 值 百 万 。 


沙 莉 的 是 一 件 淡 蓝 色 裙 装 ， 点 缀 着 波斯 刺绣 ， 与 她 的 红 发 相得益彰 。 虽 然 
值 不 了 一 百 万 ， 但 也 完全 不 逊 于 朱 莉 娅 呢 。 


我 的 是 件 桃红 色 中 式 络 纱 裙子 ， 点 组 有 玫瑰 色 锦 缴 和 浅 褐色 蕾丝 滚 边 。 我 
还 戴 着 一 朱 吉 米 麦 克 布 莱 德 送 的 鲜艳 玫瑰 花 (颜色 是 沙 莉 嘱 叭 的 ) 。 我 们 
都 穿着 绸 锯 平 底 鞋 ， 丝 袜 ， 配 着 相宜 的 雪 纺 围巾 。 

这 些 女 装 细节 一 定 让 您 印象 深刻 吧 ! 


我 不 禁 要 想 ， 叔 叔 ， 当 雪 纺 、 威 尼斯 针织 花边 、 手 工 刺 绣 和 爱尔兰 钩针 编 
织 法 对 一 个 男人 来 说 只 是 苍白 的 字眼 时 ， 他 得 生活 在 多 无 趣 的 黑白 世界 当 


中 啊 。 然 而 一 个 女人 ， 无 论 她 是 喜欢 婴儿 ， 微 生物 ， 还 是 丈夫 ,喜欢 诗 
歌 , 仆人 还 是 平行 四 边 形 ， 喜 欢 花园 ,柏拉图 还 是 桥牌 一 衣服 是 她 们 不 
变 的 心头 好 。 


本 性 的 流露 让 世界 一 家 亲 。 ( 这 不 是 我 原创 的 ， 我 是 从 水 士 比 亚 戏剧 中 摘 
录 下 来 的 。 ) 


好 了 ， 言 归 正 传 。 您 想 知道 我 最 近 发 现 的 小 秘密 吗 ? 您 先 答应 不 责怪 我 虚 
荣 ， 行 吗 ? 好 吧 ， 请 听 好 : 


我 很 漂亮 。 


我 真 的 很 漂亮 。 要 是 房间 里 摆 着 三 面 穿 衣 镜 我 都 看 不 出 来 ， 那 我 就 真是 一 
个 傻瓜 了 。 


一 个 朋友 
12 月 7 日 
又 及 : 
您 就 当 这 是 小 说 里 才 有 的 收 恶 匿名 信 吧 。 
杀 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
我 只 有 几 分 钟 时 间 写 信 ， 因为 一 会 儿 我 要 去 上 两 堂 课 ， 整 理 行李 箱 、 手 提 


箱 ， 还 得 去 赶 四 点 钟 的 火车 一 一 但 是 临 行 前 我 一 定 要 告诉 您 ， 我 有 多 么 喜 
欢 您 的 圣诞 礼物 。 


皮草 大 衣 、 项 链 、 围 巾 ， 还 有 手套 和 手帕 都 是 我 心仪 的 一 一 不 过 我 最 受 的 
是 您 ! 叔叔 ,您 可 不 能 这 样 惯 着 我 。 我 只 是 一 个 平凡 人 一 一 还 是 个 女孩 。 


您 用 这 些 浮华 之 物 诱惑 我 ， 我 还 怎么 能 安心 学 习 呢 ? 
我 强烈 怀疑 您 就 是 曾经 为 约翰 : 格 里 尔 之 家 送 圣 诞 树 和 礼拜 天 的 冰激凌 的 理 
事 。 他 不 愿 透露 姓名 ， 但 是 通过 他 的 行为 ， 我 能 揣测 出 他 是 谁 ! 您 的 善行 


会 令 您 幸福 一 生 。 


再 见 ， 祝 您 有 个 非常 快乐 的 圣诞 节 。 


六 
颖 


12 月 20 日 
又 及 : 
我 也 给 您 寄 了 一 个 小 礼物 。 如 果 您 认识 她 ， 您 会 喜欢 她 吗 ? 
我 本 来 想 在 纽约 给 您 写 信 ， 叔 叔 ， 但 是 那 座 城 太 令 人 着 迷 了 。 


我 度 过 了 一 个 有 趣 而 有 意义 的 圣诞 节 ， 但 我 很 庆幸 我 不 属于 这 个 家 庭 ! 我 
宁愿 出 身 于 约翰 : 格 里 尔 之 家 。 不 管 我 的 成 长 历程 上 有 何 种 缺陷 ， 至 少 我 是 真 
诚 的 。 现 在 ， 我 总 算 明 白 了 被 身 外 之 物 所 累 的 意思 。 房 子 里 满 是 铜 臭 的 气 
息 ， 直 到 坐 上 特快 列车 ， 我 才 长 长 地 舒 了 口气 。 精 雕 细 刻 的 家 具 铺 着 华丽 
的 软 垫 ,人们 衣着 考究 ， 轻 声 慢 语 ， 优 雅高 贵 。 可 事实 是 ， 叔 叔 ， 从 头 至 
尾 ， 没 人 真正 交心 过 。 有 思想 的 人 大 概 从 来 没有 踏 进 他 们 家 的 大 门 。 


彭 德 尔 顿 太太 只 想 着 珠宝 、 裁 颖 和 社交 活动 。 她 和 麦克 布 莱 德 太太 完全 不 
同 ! 如 果 我 以 后 结婚 有 了 家 庭 ， 一 定 尽 我 所 能 ， 像 麦克 布 莱 德 太太 一 样 经 
营 它 。 我 不 会 为 了 金钱 而 让 我 的 孩子 成 为 彭 德 尔 顿 家 那样 的 人 ， 您 是 否认 
为 在 做 客 时 批评 主人 家 很 不 礼貌 ? 如 果 我 确 有 失礼 之 处 ， 请 您 原谅 。 这 是 
你 我 之 间 的 最 高 机 密 。 


杰 维 少爷 只 在 下 午 茶 时 来 访 过 一 次 ， 我 也 没有 机 会 单独 和 他 聊 聊 。 想 起 去 
年 夏天 美好 的 时 光 ， 真 遗憾 啊 。 我 觉得 他 并 不 喜欢 他 的 亲 威 一 一 而 且 我 也 
确信 ， 他 们 也 不 想 理 他 ! 朱 莉 娅 的 母亲 说 他 有 点 人 格 障碍 。 他 是 一 个 社会 
主义 者 一 一 不 过 ， 谢 天 谢 地 ， 他 不 蔓 长 发 ， 也 不 打 红色 领带 。 朱 莉 娅 的 母 
亲 简 直 无 从 想象 他 那些 奇怪 想法 打 哪 儿 来 的 ， 他 们 家 族 世代 在 英国 圣 公会 
任教 职 。 他 却 在 每 一 项 产 狂 的 改革 中 一 掷 干 金 ， 从 不 上 衣 把 钱 花 在 该 花 的 事 
情 上 一 一 比如 游艇 、 汽 车 以 及 打 马 球 的 小 马 。 他 倒是 用 来 买 糖 哩 ! 圣诞 节 
时 ， 他 送 了 我 和 朱 莉 娅 一 人 一 大 盒 。 


您 知道 ， 我 想 我 也 会 成 为 一 名 社会 主义 者 。 您 不 会 介意 吧 ， 叔 叔 ? 他们 和 
无 政府 主义 者 大 不 一 样 ， 他 们 并 不 煽动 旁人 。 按 阶层 来 说 我 就 是 社会 主义 
者 ， 因 为 我 属于 无 产 阶 级 。 我 还 没 想 好 我 的 政治 立场 。 我 会 在 周 日 好 好 整 
理 思路 ， 然 后 在 下 一 封 信 中 宣布 我 的 立场 。 


我 见识 了 好 多 华丽 的 剧院 、 酒 店 和 房屋 。 现 在 我 的 脑 并 充斥 着 编 玛 瑞 、 贸 
金 饰 品 、 镶 谱 地 板 和 棕榈 树 ， 混 乱 极 了 。 现 在 我 还 是 有 点 喘 不 过 气 ， 但 是 
真 高 兴 ， 我 又 能 回 到 学 校 ， 回 到 久违 的 书籍 当中 一 一 我 就 是 一 个 纯粹 的 学 
生 。 比 起 纽约 ， 宁 静 的 校园 气氛 让 我 精神 振奋 。 大 学 生活 令 人 满足 ， 一 把 
摆 书 、 书 房 和 日 常 课堂 让 人 思维 活跃 ， 当 你 疲惫 时 ， 就 去 体育 馆 ， 去 户外 
做 做 运动 吧 ， 总 能 遇 到 许多 意趣 相投 的 朋友 。 我 们 可 以 彻夜 畅 聊 ， 怀 着 激 


动 的 心情 上 床 睡 觉 ， 仿 佛 重大 而 紧迫 的 世界 问题 被 我 们 永久 解决 了 似 的 。 


我 们 一 刻 不 朵 地 胡言 乱 语 一 一 都 是 些 拿 新 近 琐 事 开 玩笑 的 傻 话 一 一 但 是 都 
非常 心满意足 。 我 们 确实 喜欢 这 些 俏皮 话 ! 
幸福 的 主旋律 不 是 那些 大 喜事 ， 而 是 由 许 许 多 多 的 小 事 组 成 的 一 一 叔叔 ， 


我 已 经 发 现 了 幸福 的 秘密 ， 那 就 是 活 在 当下 。 不 要 缅怀 过 去 ， 不 要 希 费 未 
来 ， 而 是 让 片刻 须 奥 变 得 饱满 充实 。 这 就 好 比 耕 种 。 你 既 可 以 刀 耕 火种 ， 
也 可 以 精 耕 细 种 。 从 此 以 后 ， 我 会 精致 充实 地 度 过 每 一 天 ， 我 要 享受 每 一 
秒 生 活 ， 清 醒 地 沉浸 在 享受 人 生 欢 愉 中 。 许 多 人 不 懂得 生活 ， 他 们 仅仅 是 
在 竞赛 。 他 们 意图 达到 远 在 地 平 线 之 上 的 人 生 顶 点 ， 他 们 热切 追逐 着 ， 沉 
重 喘 息 着 ， 却 错过 了 路 旁 美 丽 宁 静 的 乡村 风景 。 而 当 他 们 回首 时 ， 才 意识 
到 他 们 已 经 老 了 ， 疲惫 不 堪 了 ， 是否 达到 目标 已 经 没有 任何 意义 。 我 决定 
静 静 地 坐 在 一 旁 ， 一 点 一 点 地 积攒 我 的 小 幸福 ， 即 使 我 永远 成 为 不 了 伟大 
的 作家 ， 那 也 无 所 谓 。 您 可 曾 见 过 如 我 这 般 的 哲学 家 ? 


您 的 永远 的 ， 
朱 幕 
1 月 11 日 


又 及 : 

今 晚 下 着 倾盆 大 雨 。 刚 刚 有 两 只 小 狗 ， 一 只 小 猫 跳 到 了 窗台 上 。 
杀 爱 的 同志 : 

万 岁 ! 我 是 个 费 边 主义 者 。 

这 是 一 个 有 耐心 的 社会 主义 者 ， 我 们 并 不 希望 明天 早上 就 发 生 社会 革命 ， 
备 ， 承 担 社 会 变革 带 来 的 震荡 。 


在 此 期 间 ， 我 们 必须 通过 制定 工业 、 教 育 和 孤儿 院 改 革 法 规 等 来 做 好 准 
名 


田 o 


如 兄弟 般 友 爱 的 ， 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


不 要 因为 这 封 小 短信 和 而 不 愉快 。 这 不 是 一 封 信 ， 我 只 是 想 写 下 几 行 字 告诉 
您 : 等 考试 一 结束 ， 我 就 马上 给 您 写 信 。 仅 仅 通过 考试 是 远 远 不 够 的 ， 我 
还 要 考 得 非常 好 。 我 要 保住 我 的 奖学金 。 


av 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


凯 勒 校长 今 晚 作 了 演讲 ， 他 认为 现代 年 轻 人 变 得 轻率 浅薄 。 他 说 道 ， 先 吾 
们 的 治学 理想 和 学 术 精 神 ， 在 我 们 这 一 右 身 上 已 经 逐渐 形 失 了 ， 尤 其 在 不 
尊重 权威 这 一 点 上 ， 体 现 得 特别 了 明显。 我 们 不 再 对 师长 抱 有 应 有 的 敬意 。 


从 教堂 回来 时 ， 我 非常 清醒 。 


我 是 不 是 太 随 意 了 ， 叔 叔 ? 我 是 不 是 应 该 更 加 尊重 您 ， 并 与 您 保持 适当 的 
距离 ? 是 的 ， 我 应 该 这 么 做 ， 那 我 就 重新 给 您 写 封 信 吧 。 


杀 爱 的 史密斯 先生 : 


当 您 听 到 我 顺利 通过 期 中 考试 的 消息 ， 一 定 会 非常 高 兴 ， 现在， 我 开始 为 
新 学 期 而 努力 了 。 我 决定 不 再 选修 化 学 一 一 修 完 定量 分 析 的 课程 之 后 
决定 选修 生物 。 选 这 门 课 我 有 点 儿 犹 耶 ， 据 我 所 知 ， 我 们 得 解剖 虹 昨 和 青 
蛙 。 


上 周 教堂 举办 了 一 个 非常 有 趣 ,让 人 受益 菲 浅 的 演讲 ， 主 题 是 罗马 时 代 遗 
留 在 法 国 南方 遗迹 。 在 这 个 主题 上 ， 我 从 未 听 过 比 这 更 清晰 明确 ， 更 富 于 
启发 性 的 演讲 。 


在 英语 文学 课堂 上 ， 我 们 正在 欣赏 华 兹 华 斯 的 《 丁 登 寺 旁 》。 好 精致 的 诗 
歌 ， 技 艺 娴熟 地 表现 了 他 的 泛 神 论 思想 ! 上 世纪 早期 浪漫 主义 运动 ， 充 分 
体现 在 雪 莱 , 拜 伦 , 济 慈 ,和 华 兹 华 斯 的 诗歌 作品 中 ， 比 起 之 前 的 古典 主义 
诗歌 ， 它 们 更 加 吸引 我 。 说 到 诗歌 ， 您 有 没有 读 过 丁 尼 生 那 首 精品 小 诗 
《洛克 斯 利 田庄 》? 


最 近 常 去 体育 馆 运动 。 学 校 完 善 了 监督 系统 ， 不 遵守 规则 会 带 来 很 多 不 
便 。 一 位 校友 给 体育 馆 捐赠 了 一 个 小 礼物 一 一 一 座 用 大 理 石和 水 泥 砌 成 的 


漂亮 游泳 池 。 我 的 室友 麦克 布 莱 德 小 姐 ， 把 她 的 泳衣 送 给 了 我 ( 泳衣 缩水 
了 ， 她 穿 不 下 ) ， 我 打算 开始 上 游泳 课 啦 。 


昨 晚 的 甜点 是 美味 的 粉红 色 冰 激 凌 。 只 有 植物 染料 才能 用 来 给 食物 上 色 。 
无 论 从 审美 还 是 卫生 角度 ， 学 校 都 非常 反对 用 茶 胺 染料 给 食物 染色 。 


最 近 天 气 一 直 都 很 舒适 一 一 明媚 的 阳光 ， 漂 浮 的 云 未 ， 零 星 下 了 几 场 瑞 
雪 。 我 和 小 伙伴 们 享受 步行 上 下 课 的 时 光一 一 尤其 是 下 课 的 时 候 。 


杀 爱 的 史密斯 先生 ， 相 信和 您 会 一 如 既往 的 健康 。 


洁 露 水 ' 阿 博 特 
3 月 5 日 
邓 爱 的 叔叔 : 


春天 来 了 ! 您 真 应 该 看 看 这 可 爱 的 校园 ， 我 是 说 您 应 该 杀 自 来 看 看 。 上 周 
五 ， 杰 维 顺便 拜访 了 我 们 一 一 不 过 他 选 了 个 不 合适 的 时 间 ， 我 、 沙 莉 和 朱 
莉 娅 正 要 去 赶 火车 。 您 猜 猜 我 们 要 去 哪儿 ? 去 普林斯顿 ， 参 加 舞会 和 球 
赛 ， 如 果 您 同意 的 话 ! 可 我 先 折 后 奏 了 ， 因 为 我 觉得 您 的 秘书 会 不 许 我 
去 。 但 这 是 完全 符合 规矩 的 ， 我 们 向 学 校 请 了 假 ， 麦 克 布 莱 德 太 大 也 一 路 
陪 着 我 们 。 我 们 玩 得 很 开心 极 了 一 一 中 间 的 细节 就 不 说 了 ， 实 在 太 多 太 复 
pa 


zo 


4 月 24 日 


天 没 亮 就 起 床 ! 守夜 人 叫 醒 了 我 们 一 行 六 人 ， 大 伙 用 锅 者 了 咖啡 (一 大 锅 


的 咖啡 渣 ! )， 然 后 假 了 两 里 山路 去 独 木 山 山顶 看 日 出 。 好 不 容易 息 上 最 
后 一 个 山坡 ! 差点 错过 了 日 出 ! 您 或 许 会 以 为 我 们 累 得 没 胃口 吃 早 餐 ， 您 


可 想 错 了 啦 ! 
我 的 天 ， 叔 叔 ， 看 来 我 今天 太 兴 备 了 “， 这 页 纸 全 是 感叹 号 。 
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我 本 来 打算 多 写 写 新 发 芽 的 大 树 ， 田 径 场 上 新 铺 的 煤渣 道 ， 明 天 讨厌 的 生 
物 课 ， 还 有 湖上 的 新 独 木 舟 。 还 打算 说 说 凯瑟琳 ` 普 伦 蒂 斯 不 幸 染 上 了 肺 
炎 ， 校 长 的 安哥拉 小 猫 离 家 出 走 上 弗格森 大 楼 住 了 两 周 ， 是 一 位 女 服务 员 
发 现 了 它 ， 同 时 也 发 现 了 我 的 三 条 新 裙子 ， 白 的 ， 粉 的 ， 蓝 色 小 圆 点 的 ， 
还 有 搭配 的 帽子 一 一 但 是 我 太 困 了 。 我 是 不 是 总 拿 这 个 当 借口 ? 但 是 女子 
大 学 实在 是 个 令 人 忙碌 的 地 方 ， 结 束 一 天 功课 之 后 ， 我 们 都 很 疲倦 ! 特别 
当 一 天 从 黎明 开始 时 ， 尤 甚 。 


您 深情 的 ， 
朱 蒂 
星期 六 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
坐 在 车 上 直 视 前 方 ， 对 其 他 人 视而不见 ， 这 是 有 礼貌 的 行为 吗 ? 
今天 ， 一 位 身 着 漂亮 的 天 鹅 绕 礼服 ， 面容 嫌 好 的 女士 上 了 和 车， 她 看 着 广告 
牌 ， 面 无 表情 地 坐 了 整整 十 五 分 钟 。 她 自 以 为 了 不 起 ， 无 视 他 人 的 存在 ， 
真是 没 礼 貌 。 总 之 ， 您 没 看见 真 可 惜 。 她 专注 地 看 着 轧 夺 的 广告 牌 ， 而 我 
却 开始 研究 满 车 有 趣 的 人 儿 。 


随 信 附 上 的 插图 是 首次 登场 。 看 起 来 有 点 像 系 在 绳 示 的 蜂 蛛 ， 其 实 不 是 
的 ， 只 是 我 学 游泳 的 样子 而 已 。 


教练 在 我 背后 的 背带 上 套 了 一 个 绳 环 ， 用 天 花 板 的 滑轮 来 控制 我 。 如 果 对 
自己 的 教练 有 足够 的 信心 ， 这 是 一 个 完美 的 办 法 ， 但 是 我 总 是 害怕 ， 害 怕 


会 突然 松 开 绳子 。 于 是 我 一 边 游泳 ， 一 边 焦虑 地 上 杂 着 她 。 所 以 ， 分 心 的 
结果 就 是 : 我 没 能 取得 预期 的 进步 。 


马上 将 要 迎 来 复杂 多 变 的 天 气 。 开 始 写 信 时 ， 天 还 下 着 小 雨 ， 现 在 就 阳光 
普照 了 ， 我 和 沙 莉 约 着 一 起 打 网 球 一 一 这 样 用 不 着 进 体育 馆 了 。 


5 月 15 日 


我 本 应 该 早 些 写 完 这 封 信 的 ， 但 是 迟 了 些 。 叔 叔 ， 如 果 我 不 常 给 您 写 信 ， 

您 也 不 会 在 意 的 吧 ? 我 真 的 很 喜欢 给 您 写 信 ， 这 给 了 我 家 的 感觉 。 您 喜欢 

我 的 信 吗 ? 我 不 只 是 给 您 一 个 人 写 信 “， 还 有 另外 两 个 人 ! 这 个 冬天 ， 我 收 
到 了 杰 维 少爷 一 封 动人 的 长 信 ( 为 了 让 朱 莉 娅 认 不 出 笔迹 ， 信 封 是 打字 机 
打 的 ) 。 出 人 意料 的 是 ， 我 几乎 每 周 都 会 收 到 一 封 来 自 普 林 斯 顿 的 信 ， 字 
迹 渡 草 ， 通 常 写 在 黄色 便签 纸 上 。 这 些 信 我 照例 回复 了 。 所 以 您 瞧 一 一 我 
和 其 他 女孩 一 样 一 一 也 有 信 收 。 


我 有 没有 告诉 您 ， 我 被 高 年 级 戏剧 俱乐部 吸收 为 会 员 了 ? 非常 高 雅文 艺 的 
组 织 。 一 千 人才 选 七 十 五 个 人 呢 。 作 为 一 名 矢志 不 瀹 的 社会 主义 者 ， 我 应 
该 参加 社团 吗 ? 
您 猜 猜 我 对 哪个 社会 学 问题 最 感 兴趣 ? 我 正在 写 ( 您 想象 不 出 来 吧 ) 一 份 
关于 《如 何 照顾 依赖 成 性 的 孩子 》 的 文章 。 教 授 制定 好 课题 ， 随 意 分 发 ， 
而 我 正好 抽 到 这 个 题目 。 太 有 趣 了 ， 不 是 吗 ? 
晚餐 时 间 到 了 ， 路 过 邮 简 时 ， 我 会 顺便 把 信 寄 走 。 
深情 的 ， 
J. 
一 周 后 
亲爱 的 叔叔 : 


最 近 非 常 忙碌 一 一 十 天 之 后 要 举行 毕业 典礼 ， 明 天 还 得 考试 ; 还 有 好 多 书 
要 读 ， 许 多 行李 要 收拾 ,外面 的 世界 好 精彩 ， 呆 在 室内 真 让 人 黯然 神伤 。 


好 在 暑假 就 要 来 了 。 朱 者 娅 要 出 国度 假 啦 一 一 这 已 经 是 第 四 次 了 。 别 担 
心 ， 开 琐 ， 人 各 有 命 。 水 者 照 例 去 阿迪 朗 达 克 度 假 。 然 后 ， 您 猿 猜 我 去 哪 
里 呢 ? 您 有 三 次 机 会 哦 。 洛 克 威 洛 ? 不 对 。 和 水 莉 一 起 去 阿迪 朗 达 克 ? 错 
了 ， 继 续 猜 。( 我 再 也 不 会 争取 了 ， 去 年 我 已 经 灰心 了 。 ) 还 能 去 哪儿 
呢 ? 您 一 点 儿 也 不 富有 新 意 。 我 来 告诉 你 吧 ， 叔 叔 ， 但 是 您 得 保证 不 得 激 


烈 反 对 。 我 心意 已 定 ， 并 提前 和 您 秘书 打 好 招呼 了 。 


这 个 夏天 ， 我 将 和 佩 特 森 太太 在 海边 度假 ， 今 年 秋季 ， 她 的 女儿 就 要 上 大 
学 了 ， 我 辅导 她 女儿 的 功课 。 我 在 麦克 布 莱 德 家 结识 了 她 ， 她 是 个 有 魅力 
的 女性 。 我 还 要 辅导 她 小 女儿 的 英文 和 拉丁 文 课 ， 但 是 也 能 留 给 自己 一 点 
儿 时 间 ， 而 且 我 一 个 月 能 挣 五 十 美金 呢 ! 这 可 不 是 个 小 数目 ， 您 是 不 是 很 
惊讶 ? 她 主动 提出 来 的 ， 如 果 要 我 提 ， 超过 二 十 五 美金 都 让 我 难于 启齿 。 


9 月 1 号 之 前 ， 我 会 一 直 呆 在 蒙 格 多 尼 亚 ( 她 住 的 地 方 ) ， 剩 下 的 三 周 可 能 
会 呆 在 洛克 威 洛 一 一 我 想 再 去 森 普 尔 家 瞧 瞧 ， 还 有 那些 友好 的 动物 们 。 


叔叔 ， 您 觉得 我 的 计划 如 何 ? 我 现在 愈 发 独立 ， 您 瞧 ， 您 帮 有 我 站 稳 了 脚 
跟 ， 现 在 我 能 独自 稳步 前 进 了 。 


普林斯顿 的 毕业 典礼 和 我 们 的 考试 正好 冲突 了 一 一 真是 晴天 震 雳 。 我 和 沙 
莉 本 想 抽空 去 参加 的 ， 现 在 可 好 ， 根 本 去 不 了 了 。 


再 见 ， 叔 叔 。 署 假 好 好 养 精 蕾 锐 ， 这 样 ， 秋 季 来 临时 就 能 精力 充沛 地 投入 
到 下 一 年 的 工作 中 。 (〈 这 应 该 是 您 写 给 我 的 话 ! ) 我 不 知道 您 夏天 计划 如 
何 自 娱 自 乐 。 我 无 法 想象 您 周遭 的 环境 。 您 是 喜欢 打 高 尔 夫 ， 还 是 骑马 ， 
或 者 还 是 喜欢 沐浴 在 阳光 下 时 思 ? 


不 论 您 如 何 度假 ， 祝 您 过 得 开心 ， 别 忘 了 您 的 朱 蒂 。 


6 月 4 日 
亲爱 的 叔叔 ， 


是 我 写 得 最 艰难 的 一 封 信 ， 但 我 决心 已 下 ， 没 有 任何 回旋 的 余地 。 您 说 
送 我 去 欧洲 度假 ， 您 的 确 非 常 贴心 ， 非 常 慷慨 ， 您 真 好 一 一 一 开始 我 也 
欣喜 若 狂 ， 但 是 清醒 后 转念 一 想 ， 发 现 我 不 能 接受 。 我 拒绝 您 资助 的 学 
费 ， 反 过 来 接受 您 的 钱 去 享乐 ， 简 直 大 没 道理 了 ! 您 不 能 让 我 习惯 过 奢侈 
的 生活 。 人 若 不 曾 拥有 ， 也 就 不 会 奢望 。 可 是 一 旦 认定 这 些 东 西 属于 他 或 
她 ( 美语 还 欠 一 个 代词 ) ， 就 再 也 放 不 开 手 了 。 和 水 莉 、 朱 者 娅 同居 一 室 
的 日 子 已 经 冲击 了 我 简朴 生活 。 她 们 一 出 生 便 拥 有 了 这 一 切 ， 认 为 幸福 是 
天 经 地 义 的 。 在 她 们 看 来 ， 自 己 所 有 的 愿望 都 应 该 得 到 满足 。 也 许 确实 如 
此 , 不管 怎样 ， 这 个 世界 似乎 是 欠 了 她 们 ， 也 清偿 了 欠 下 她 们 的 所 有 债 
务 。 但 是 对 于 我 来 说 ， 世界 与 我 两 不 相 欠 ， 并 且 在 一 开始 就 明确 告知 我 ， 
我 没有 权利 预支 ， 因 为 说 不 定 哪 天 我 的 请 求 就 会 被 驳回 。 


我 好 像 用 了 大 多 比喻 ， 但 是 我 希望 您 能 明白 我 的 意思 。 总 之 ， 我 强烈 地 感 
觉 到 ， 团 假 去 做 家 教养 活 自己 ， 才 是 最 无 愧 于 心 的 选择 。 


6 月 10 日 


我 才刚 写 完 这 些 话语 ， 女 仆 就 一 一 您 来 猜 猜 怎么 着 ? 女仆 就 带 了 杰 维 少爷 
的 明信片 。 他 也 在 这 个 夏天 出 国度 假 ， 但 不 是 和 朱 莉 娅 一 家 ， 而 是 一 个 人 
独自 去 。 我 告诉 他 您 也 邀请 了 我 ， 随 行 的 还 有 一 位 女士 ， 负 责 照顾 一 群 女 
孩子 。 他 知道 您 ， 叔 叔 。 也 就 是 说 ， 他 知道 我 的 父母 已 经 去 世 了 “， 是 由 一 
位 好 心 的 绅士 资助 我 上 大 学 。 我 没有 勇气 告诉 他 关于 约翰 - 格 里 尔 之 家 的 一 
切 。 他 以 为 您 是 我 的 监护 人 ， 一 个 远方 亲戚 或 是 世 交 旧 友 。 我 从 来 没有 告 
诉 他 ， 其 实 我 并 不 认识 您 一 一 否则 就 太 奇 怪 了 。 


但 是 ， 他 坚持 要 我 去 欧洲 。 他 说 这 是 教育 的 一 部 分 ， 还 认为 我 都 不 该 动 拒 
绝 的 念头 。 同 时 ， 他 会 在 巴黎 采 一 段 儿 时 间 ， 这 样 就 可 以 偶尔 撤 开 女 伴 ， 
一 起 在 优雅 有 趣 的 异国 餐厅 进餐 。 


叔叔 ， 我 确实 动 了 心 ! 如 果 他 不 那么 强势 ， 我 几乎 就 要 妥协 了 ， 应 该 说 ， 
我 可 能 已 经 缴械 投降 了 。 他 可 以 一 点 一 点 地 说 服 我 ， 但 是 不 能 强迫 我 。 他 
说 我 又 笨 又 夺 ， 毫 无 理性 ， 不 切实 际 ， 呆 头 呆 脑 ， 冥 顽 不 灵 ( 他 加 我 的 
话 ， 我 只 记得 这 几 个 词 了 ); 他 还 说 我 不 知 好 多 ， 应 该 让 长 辈 玉 做主。 我 
们 几乎 要 吵 起 来 一 一 我 不 是 太 确 定 ， 但 气氛 确实 剑拔弩张 。 


总 之 ， 我 迅速 地 收拾 好 行李 来 到 这 儿 。 我 想 在 写 完 信之 前 ， 能 够 平息 我 的 
怒火 。 现 在 它 烧 得 只 剩 下 灰 炉 。 我 现在 在 崖 顶 ( 佩 特 森 太太 的 房子 ) ， 行 
李 箱 还 没 打 开 ， 弗 洛 伦 丝 ( 小 的 那 一 个 ) 就 已 经 开始 在 名 词 词尾 变化 中 挣 
扎 。 她 是 得 好 好 磨 练 一 下 ! 她 可 真是 个 典型 被 宠 坏 的 孩子 ， 我 得 先 教 她 如 
何 学 习 一 一 除了 水 激 凌 和 苏打 汽水 ， 她 还 从 来 没 在 哪 件 事 情 上 专心 过 。 


我 们 的 教室 座 落 在 岸 顶 一 个 安静 的 小 角落 一 一 佩 特 森 太太 不 希望 我 将 她 们 
带 到 户外 ， 而 我 必须 承认 ， 要 在 游船 往来 穿梭 的 蔚蓝 大 海边 全 神 贯 注 地 思 
考 是 相当 困难 的 ! 有 时 候 我 也 会 浮想 联翩 ， 我 乘坐 其 中 一 稻 船 ， 踏 上 前 往 
异国 他 乡 的 旅程 一 一 我 可 不 会 让 自己 沉浸 在 拉丁 语法 以 外 的 世界 中 。 


介词 a(ab)，absque， coram，cum， de , e(ex), prae , pro ,sine ， 
tenus ，in，subter，sub 以 及 super 主 宰 着 夺 格 。 


所 以 您 瞧 ， 叔 叔 ， 我 现在 全 身心 地 投入 到 工作 当中 ， 抵 制 着 诱惑 。 别 生 我 
的 气 ， 求 您 了 ， 不 要 认为 我 对 您 的 善意 不 知 感激 ， 事 实 上 ， 我 永远 铭记 在 
心 。 而 报答 您 的 唯一 方式 就 是 : 成 为 一 个 对 社会 有 益 的 公民 ( 女性 也 算 公 
民 ? 好 像 不 是 ) 。 总 之 ， 就 是 可 堪 一 用 的 人 ， 您 可 以 看 着 我 ， 骄 傲 地 

说 :“ 我 为 世界 培养 了 一 个 有 用 之 才 。” 


听 起 来 很 不 错 ， 不 是 吗 ， 救 械 ? 但 我 也 不 想 误导 您 。 我 常常 觉得 ， 我 只 是 


一 个 庸 碌 之 人 。 懂 得 规划 人 生 是 好 的 ， 但 即使 规划 了 也 很 有 可 能 同 其 他 人 
一 样 平 平淡 淡 了 此 一 生 。 我 可 能 会 嫁 人 ， 成 为 他 的 工作 的 灵感 。 


您 永远 的 ， 
朱 
四 天 后 于 蒙 格 罗 尼 亚 


颖 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 
窗外 是 可 人 的 景致 一 一 确切 地 说 ， 是 海景 一 一 海浪 拍打 着 礁石 。 


夏 日 时 光 缓 组 流逝。 每 天 清晨 和 两 个 傻 姑娘 学 习 拉 丁 语 、 英 语 以 及 代数 。 
我 简直 不 知道 玛丽 昂 怎么 考 的 大 学 ， 进 去 了 又 怎么 学 得 下 去 。 至 于 弗 洛 伦 
丝 ， 她 无 药 可 救 一 一 不 过 ， 她 可 真是 个 小 美人 儿 。 我 想 ， 只 要 她 们 长 得 清 
丽 可 人 ， 那 么 聪 不 聪明 对 她 们 来 说 一 点 儿 关 系 都 没有 。 不 过 有 时 候 我 不 禁 
想 ， 她 们 的 谈吐 会 让 她 们 丈夫 厌烦 ， 除 非 她 们 足够 幸运 ， 嫁 的 男人 和 她 们 
一 样 夺 。 我 想 这 是 完全 有 可 能 的 ， 世 界 上 的 夺 男 人 多 得 是 ， 光 这 个 夏天 我 
就 遇 到 了 好 几 个 。 


下 午 ， 我 们 会 在 崖 顶 边 散步 ， 如 果 可 以 ， 或 许 还 游 游 泳 。 我 可 以 在 海水 里 
如 鱼 得 水 地 游泳 一 一 您 看 ， 我 果然 能 学 以 致 用 了 。 


在 巴黎 游历 的 杰 维 斯 彭 德 尔 顿 少爷 来 信 了 ， 信 写 得 言 简 意 凡 。 看 来 他 还 在 
气 我 没 听 他 的 建议 。 可 是 ， 如 果 他 能 及 时 赶 回 来 ， 就 能 赶 在 开学 之 前 在 洛 
克 威 洛 和 我 见 上 一 面 。 如 果 我 甜美 可 爱 ， 乖 巧 听话 ， 我 或 许 能 重 获 他 的 喜 
爱 ( 我 从 信 中 推断 出 来 的 ) 。 


沙 莉 也 来 信 了 。 她 希望 我 能 在 九 月 去 她 们 的 露营 基地 待 上 两 周 。 我 必须 向 
您 请 求 许可 吗 ? 还 是 我 可 以 自主 决定 ?是 的 ， 我 可 以 一 一 您 知道 我 已 经 大 
四 了 。 工 作 了 一 整个 夏天 ， 我 想 从 事 些 有 益 于 健康 的 休闲 活动 。 我 想 去 阿 
迪 朗 达 克 ， 我 想 去 看 望 沙 莉 ， 想 去 看 看 沙 莉 的 哥哥 一 一 他 要 教 我 划 独 木 
舟 。 还 有 ( 这 才 是 我 最 主要 的 动机 ， 授 阴暗 的 ) ， 我 希望 杰 维 来 到 了 洛克 
威 洛 ， 却 发 现 我 不 在 那儿 。 


我 必须 要 让 他 知道 ， 他 不 能 主导 我 的 生活 。 任 何人 都 不 可 以 ， 除 了 您 ， 忆 
叔 一 一 即便 如 此 ， 您 也 不 能 总 是 这 样 ! 我 要 去 树林 散步 了 。 


柔 爱 的 叔叔 : 
您 的 信 没 及 时 寄 到 ( 我 真 高 兴 ) 。 您 要 我 听 您 的 吟 只 ， 那 您 就 应 该 让 秘书 
在 两 周 之 内 转达 于 我 呀 。 如 您 所 知 ， 我 在 营地 ， 并 且 待 了 五 天 了 。 


和 森林 好 、 莒 地 好 、 天 气 好 、 麦 克 布 莱 德 一 家 也 很 友好 ， 整 个 世界 都 很 美 
好 。 我 好 开心 ! 


吉米 喊 我 去 划 独 木舟 啦 。 再 见 一 对 违抗 命令 表示 抱歉 ， 但 是 您 为 什么 一 
定 要 固执 己见 ， 不 让 我 自己 出 去 玩 会 儿 呢 ? 我 整整 工作 了 一 个 夏季 ， 这 两 
周 的 休闲 时 光 是 我 应 得 的 。 您 真 蛮横 ! 


不 过 一 一 我 仍然 爱 着 您 ， 叔 叔 ， 即 使 您 并 不 完美 。 
朱 蒂 
9 月 6 日 


写 于 麦克 布 莱 德 营区 


四 年 级 
柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


重 返 校园 的 我 已 是 大 四 的 学 生 ， 还 当 上 了 《月 刊 》 的 编辑 。 而 仅仅 四 年 
前 ， 这 样 能 干 的 人 还 是 约翰 : 格 里 尔 之 家 的 一 名 小 孤 女 ， 谁 能 想得到 ? 美国 
的 确 是 个 成 就 梦想 的 地 方 ! 


这 件 事 您 怎么 看 ? 洛克 威 洛 转 来 一 封 杰 维 少爷 的 信 。 信 上 说 ， 他 已 应 承 了 
朋友 的 游艇 之 约 ， 所 以 很 遗憾 今秋 不 能 去 农场 ， 祝 我 夏天 在 乡下 过 得 愉 
快 。 


他 明知 道 我 在 麦克 布 莱 德 家 ， 朱 者 娅 跟 他 讲 过 ! 你 们 男人 真 不 该 同 女人 要 
手段 ， 你 们 根本 不 擅长 。 


朱 者 娅 带 来 一 大 箱 美 轮 美 灸 的 新 衣服 ! 有 件 彩 虹 色 的 络 纱 礼服 简直 是 天 使 
的 衣裳 。 我 本 以 为 我 今年 的 衣服 空前 ( 有 这 个 词 吧 ? ) 地 漂亮 ， 这 多 亏 了 
我 那 价钱 公道 的 裁缝 ， 帮 有 我 模仿 佩 特 森 太太 的 穿着 打扮 。 做 出 来 的 礼服 虽 
不 是 同 原版 一 模 一 样 ， 但 在 朱 莉 娅 打开 箱子 之 前 我 还 是 满心 欢喜 。 可 现 
在 ， 我 真 想 去 巴黎 瞧 瞧 ! 


柔 爱 的 叔叔 ， 您 是 不 是 庆幸 自己 不 是 女孩 ? 瞧 我 为 衣服 大 惊 小 怪 的 模样 ， 
您 一 定 党 得 我 在 冒 傻 气 吧 ?一 点 儿 不 错 ， 的 确 傻 气 。 不 过 这 都 要 怪 您 。 
您 听 说 过 大 学 者 赫 尔 教授 吗 ? 他 主张 女性 衣着 应 以 理性 实用 为 重 ， 竭力 反 
对 过 度 装饰 。 他 的 妻子 是 位 热心 肠 ， 也 是 “服装 革命 ”的 践 行者 。 可 您 猜 皇 
么 着 ? 他 竟 同 合唱 团 的 一 个 女孩 私奔 了 。 


fz7 二 一 
您 永远 的 ， 


又 及 : 


负责 整理 我 们 这 层 楼 的 女 佣 穿 的 是 蓝 格 围裙 。 我 打算 送 她 几 身 棕色 的 ， 然 
后 把 蓝 色 的 拿 去 沉 湖 底 。 蓝 格 围裙 让 我 不 塞 而 栗 地 想起 过 去 。 


邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


我 的 写作 生涯 走 入 了 黑暗 期 。 我 不 知 如 何 启 齿 ， 但 又 需要 点 安慰 
的 安奈 就 好 。 请 银 在 回信 中 提 及 此 事 ， 以 免 让 我 忆 起 伤心 事 。 


我 写 了 本 小 说 ， 去 年 冬天 每 晚 都 写 ; 暑假 去 教 那 两 个 笨 学 生 拉 丁 文 ， 但 凡 
有 空 也 坚持 写 。 开 学 前 正好 完成 ， 随 即 ， 我 向 出 版 社 投了 稿 。 等 了 两 个 月 
没 回 音 ， 我 以 为 对 方 认 可 了 我 的 稿子 ， 可 是 ， 就 在 昨天 早晨 ， 我 收 到 了 一 
个 快递 包 庄 ( 欠 费 三 十 美 分 ) ， 我 的 小 说 被 退 稿 了 ， 包 庄 里 还 有 出 版 商 写 
的 一 封 信 ， 措 辞 友善 ， 但 也 非常 直 白 。 他 说 从 地 址 看 出 我 还 是 名 大 学 生 ， 
如 果 我 愿意 听 ， 他 建议 我 集中 精力 于 课业 ， 等 毕业 后 再 开始 写作 。 他 还 将 
读者 的 意见 一 并 附 在 信 中 。 如 下 : 


“情节 严重 脱离 现实 。 人 物 刻 画 夸 张 。 对 话 描写 做 作 。 富 于 幽默 感 却 格调 
不 高 。 让 她 继续 努力 吧 ， 假 以 时 日 ， 兴 许 能 写 出 一 本 像样 的 书 。” 


宫 无 客 套 ， 不 是 吗 ， 叔 叔 ? 我 还 以 为 我 为 美国 文学 增添 了 一 部 精品 ， 我 当 
真 这 样 想 。 我 本 打算 在 毕业 之 前 写 出 一 部 巨著 ， 好 给 您 一 个 惊喜 。 素 材 来 
自 去 年 圣诞 节 在 朱 莉 娅 家 做 客 的 经 历 。 不 过 我 承认 编辑 说 话 中 上 表 。 区 区 个 
星期 ， 还 不 足以 使 我 看 透 大 城市 的 风貌 人 情 。 


昨天 傍晚 我 揣 着 稿子 去 散步 ， 经 过 气 站 ， 我 进去 向 工作 人 员 借 熔炉 。 他 很 
客气 地 打开 了 炉 门 ， 我 将 稿子 护 了 进去 。 这 感觉 就 像 亲手 火化 了 自己 的 孩 
子 ! 


昨夜 带 着 灰心 形 气 的 情绪 入 眠 ， 觉 得 这 幸子 都 将 一 事 无 成 ， 白 白浪 费 您 的 
钱 。 可 您 猪 怎 么 着 ? 早上 我 一 睁 开眼 ， 脑 子 里 就 蹦 出 一 个 全 新 的 好 故事 ， 
今天 一 整 天 ， 我 忙 着 设计 人 物 ， 愉 快 极 了 。 我 决 不 是 一 个 悲观 的 人 ! 就 算 
有 一 天 ， 我 的 丈夫 和 十 二 个 孩子 在 地 震中 丧生 ， 第 二 天 早晨 我 依然 会 微笑 
着 振作 起 来 ， 寻 找 新 的 人 生 。 


默默 


深 爱 您 的 ， 


柔 爱 的 长 腿 叔 叔 ， 


昨 晚 我 做 了 个 有 趣 的 梦 。 梦 里 我 走 进 了 一 家 书店 ,店员 递 给 我 一 本 《 朱 蒂 : 
阿 博 特 生 平 信件 集 》。 那 本 书包 装 十 分 朴素 : 红 布 封面 上 印 着 约翰 - 格 里 尔 
之 家 的 照片 ， 卷 首 插图 是 我 的 画像 ， 下 面 写 着 “您 最 真诚 的 朱 蒂 - 阿 博 特 ”。 
可 正当 我 翻 到 最 后 去 读 墓志 铭 时 ， 我 却 醒 了 。 真 讨 大 ! 我 差点 儿 就 能 知道 
自己 嫁 给 了 谁 、 什 么 时 候 离开 这 个 世界 啦 。 


有 幸 和 拜读 大 学 者 为 自己 写 的 生平 传记 ， 不 是 件 很 有 意思 的 事 吗 ? 如 果 读 到 
这 本 书 的 条 件 是 : 永远 忘 不 了 书 里 的 事 ; 提前 知道 人 生 的 每 一 步 ; 甚至 知 
道 离开 人 世 的 准确 时 间 ， 那么 ， 您 认为 有 多 少 人 有 勇气 去 读 它 ? 又 有 多 少 
人 会 强压 下 好 奇 心 ， 选 择 平淡 无 味 的 人 生 ? 


即便 是 最 好 的 人 生 ， 也 难免 枯燥 ， 因 为 吃饭 睡 党 已 占 去 太 多 时 间 。 您 想 想 
看 ， 要 是 三 餐 之 间 再 少 了 惊喜 ， 生 活 宣 不 彻底 沦 为 一 潭 和 死水。 粳 糕 ! 信纸 


上 染 了 滴 墨 ， 可 我 已 写 到 第 三 页 ， 不 能 另 起 一 张 了 。 


今年 我 会 继续 学 生物 ， 这 门 课 非常 有 趣 。 我 们 正在 学 消化 系统 。 在 显微镜 
下 看 猫 的 十 二 指 肠 横 切 面 很 好 玩 ， 您 能 看 到 就 好 啦 。 


这 学 期 还 开设 了 哲学 ， 趣 味 性 强 但 有 点 空洞 。 相 比 之 下 我 更 喜欢 生物 课 ， 
可 以 把 话题 钉 在 黑板 上 供 大 家 讨论 。 又 来 了 ! 又 一 滴 ! 这 支 钢笔 简直 哭 个 


不 停 。 请 别 介意 这 些 “ 泪 痕 ”。 


您 相信 自由 意志 吗 ? 我 深信 不 疑 。 有 些 哲学 家 认为 每 件 事 都 是 由 一 堆 不 相 
干 的 因素 自然 引发 的 ， 且 其 发 生 不 可 抗拒 。 我 可 不 敢 人 苟同。 这 种 说 法 极 不 
道德 一 一 照 这 样 说 ， 谁 也 不 必 负 责 啦 。 宿 命 论 的 人 只 能 坐 下 来 说 ，“ 这 都 
是 上 帝 的 旨意 ，” 然 后 坐 以 待 毙 。 


我 坚信 自己 的 自由 意志 和 行动 力 。 这 种 信念 能 撼 天 动 地 。 您 等 着 瞧 吧 ， 我 
会 成 为 一 位 伟大 的 作家 ! 我 的 新 书 已 有 四 章 成 稿 ， 另 有 五 章 已 经 初 具 锥 
形 。 


这 封 信和 真 够 深奥 的 ， 玻 卜 ， 您 读 得 头疼 吗 ? 让 我 们 就 此 打住 吧 ， 我 得 去 做 
些 糖果 。 很 遗憾 不 能 给 您 寄 过 来 ， 这 糖果 肯定 好 吃 得 不 得 了 ， 因 为 我 会 放 
些 地 道 的 奶油 ， 外 加 三 块 黄油 。 


又 及 : 


我 们 在 体育 课 上 学 跳 优 美的 舞蹈 。 随 信 附 上 一 张 图 片 ， 您 瞧 我 们 的 芭蕾舞 
跳 得 像 模 像样 。 最 边 上 展现 足 尖 旋转 的 是 我 本 人 。 


7 = < 
我 亲爱 的 长 腿 叔 叔 : 


您 是 不 是 疯 了 ? 难道 您 不 知道 不 该 给 一 个 女孩 送 十 七 份 圣 诞 礼物 吗 ? 请 别 
忘记 我 的 出 身 ， 您 想 把 我 变 成 个 阔 小 姐 吗 ? 


要 是 以 后 同 您 闹 别 扭 ， 那 场面 该 多 尴 傣 ! 我 得 雇 辆 车 才能 把 您 的 礼物 都 退 


回去 
Wa 
0 VAN 
6 | 四 生产 
QD 需 
抱歉 这 条 围 脖 织 得 这 样 松 。 是 我 亲手 织 的 〈 您 看 针脚 也 看 得 出 吧 ) 。 天 冷 
的 时 候 您 可 得 围 着 它 ， 还 要 把 外 套 扣 紧 点 儿 才 好 。 
叔叔 ， 谢 谢 您 ， 和 干 恩 万 谢 。 在 我 看 来 您 是 世界 上 最 好 、 也 最 傻 的 人 ! 
朱 
12 月 26 日 
这 是 我 在 麦克 布 莱 德 家 露营 时 摘 的 四 叶 草 ， 希 望 在 新 年 里 给 您 带 来 好 运 。 
叔叔 ， 有 件 大 好 事 ， 您 愿意 做 吗 ? 有 家 人 遇 上 了 大 麻烦 。 这 家 里 目前 住 着 
一 对 夫妻 和 四 个 孩子 一 一 还 有 两 个 年 长 的 男孩 外 出 闯荡 去 了 ， 不 过 一 分 钱 
也 没 寄 回来 。 当 萝 的 在 玻璃 广 工 作 ， 不 幸 染 上 肺 疡 住 了 院 (这 工作 对 健康 


伤害 极 大 ) 。 为 治 病 ， 他 们 花 光 了 所 有 积 荔 。 二 十 四 寡 的 大 女儿 挑 起 了 支 
撑 家 庭 的 重担 。 她 给 人 做 衣服 ， 有 活 儿 干 的 时 候 一 个 白天 能 挣 1.5 美 元 ， 


颖 


夜里 就 绣 绣 桌 布 。 当 妈 的 身体 不 大 好 ， 是 个 虔诚 但 不 顶 事 的 人 。 眼 看 着 女 
儿 苍 出 命 来 操持 家 事 ， 她 却 成 天 二 着 手 白 坐 着 ， 一 副 无 可 奈何 的 模样 。 她 
不 知 这 个 冬天 该 怎么 熬 一 一 我 也 不 知道 。 要 是 能 有 一 百 美元 ， 不 但 够 她 买 
些 煤炭 过 冬 ， 给 三 个 孩子 买 竺 去 上 学 ， 还 能 有 些 剩余 ， 没 活 儿 干 的 日 子 她 
也 不 必 发 愁 了 。 


我 认识 的 人 当中 ， 您 最 有 钱 。 您 能 不 能 拿 出 一 百 美元 呢 ? 这 女孩 比 我 更 需 
要 帮助 啊 。 若 不 是 为 了 她 ， 我 决 计 不 会 开口 ; 那 位 当 妈 的 再 怎么 遭 罪 我 都 
不 会 同情 ， 她 是 个 软骨 头 。 


一 味 地 望 着 天 违心 地 说 “这 也 许 就 是 最 好 的 结果 ”, 对 于 这 样 的 人 ， 我 怒 其 
不 争 。 谦 逊 也 好 ， 顺 从 也 罢 ， 无 论 以 什么 名 义 ， 这 就 是 无 能 和 懒惰 的 体 
现 。 我 更 看 重 有 站 劲 的 人 。 


哲学 课 上 到 最 艰深 的 部 分 了 ， 明 天 要 学 一 整 天 的 叔 本 华 。 教 授 似乎 没有 换 
题目 的 意思 。 他 是 个 古怪 的 老家 伙 ， 总 是 心不在焉 地 走 来 走 去 ， 偶 尔 回 过 
神 ， 就 只 会 迷茫 地 奴 眼 睛 。 为 了 活跃 课堂 气氛 ， 偶 尔 也 蹦 出 几 名 俏皮话 ， 
害 得 大 家 努力 配合 着 笑 。 说 实话 他 的 笑话 一 点 也 不 好 笑 。 下 课时 他 总 是 思 
考 一 一 物质 究竟 真是 实 存 在 呢 ， 还 是 自己 一 厢 情 愿 地 认为 它 存在 ? 


连 我 的 裁缝 都 知道 物质 确实 存在 ! 


您 猜 我 把 新 写 的 小 说 扔 哪儿 了 ? 废 纸 答 里 。 我 根本 瞧 不 出 它 的 好 ， 连 宽容 
的 笔者 都 意识 到 了 这 一 点 ， 挑 剔 的 读者 会 怎样 批评 啊 ! 


1 月 9 日 
叔叔 ， 我 正 躺 在 床上 ， 忍 着 疼 给 您 写 信 。 扁桃 体 发 炎 了 ， 我 已 卧床 两 天 。 
这 两 天 只 能 喝 些 热 牛 奶 ， 其 余 都 不 能 碰 。“ 你 小 的 时 候 ， 父 母 怎 么 没 让 你 
摘 掉 扁桃 体 呢 ? ”医生 很 疑惑 。 我 无 从 知晓 ， 只 疑心 他 们 从 未 蔡 我 着 想 。 

您 的 朋友 ， 
J. A. 
即日 稍 迟 


粘 上 信封 之 前 我 又 读 了 一 遍 。 不 明白 我 为 何 要 把 生活 写成 愁 云 惨 盐 。 我 得 
赶紧 向 您 保证 ， 我 是 个 快乐 ， 有 活力 的 年 轻 人 ， 我 相信 和 您 也 一 样 。 青 春 无 
关 年 龄 ， 只 关乎 精神 活力 。 所 以 即便 白 了 头发 ， 叔 叔 ， 您 也 可 以 是 个 年 轻 
小 伙 子 。 


深情 的 ， 


杀 爱 的 慈善 家 先生 ， 

昨天 ， 我 收 到 了 您 给 那 家 人 寄 的 支票 。 非 常 感谢 您 ! 吃 完 午饭 我 连 体育 课 
都 没 上 ， 赶 紧 把 它 送 了 去 ， 您 要 能 看 见 那 女孩 的 表情 就 好 啦 ! 她 又 惊喜 ， 
又 高 兴 ， 简 直 如 释 重负 ， 总算 有 个 年 轻 人 的 样子 了 。 她 才 二 十 四 岁 啊 ， 是 
不 是 很 可 怜 ? 


总 之 ， 最 近 她 时 来 运转 。 往 后 两 个 月 都 不 必 担 心 没 活 儿 干 一 一 有 人 找 她 置 
办 嫁妆 。 


“感谢 老 天 他 ! ” 当 妈 的 活着 说 。 她 终于 弄 明日 那 张 小 小 的 纸 相 当 于 一 百 美 


元 了 。 


“老天爷 可 不 管 这 些 事 儿 ，” 我 说 ，“ 是 长 腿 下 未 玫 了 你 们 。”( 史密斯 先 
生 ， 我 说 的 是 您 。 ) 


“是 老 天 苑 让 他 这 样 做 的 蚜 。” 她 说 。 
“ 才 不 是 ! 是 我 让 他 这 样 做 的 。” 我 回答 。 


不 过 不 管 怎样 ， 叔 叔 ， 我 相信 善良 的 上 帝 会 奖励 您 的 。 您 一 定 会 一 世 平 
安 ， 和 永远 没 烦恼 。 


您 最 感恩 的 ， 
朱 蒂 . 阿 博 特 
1 月 12 日 
启 豪 圣明 的 陛下 : 


早饭 我 吃 了 一 个 火 鸡 冷 馅 饼 和 一 只 鹅 ， 还 派 人 取 来 一 杯 我 从 未 喝 过 的 茶 

(一 种 中 国 饮料 ) 。 

别 紧张 ， 叔 叔 ， 我 头脑 清醒 得 很 。 我 只 是 在 引用 萨 绪 尔 佩 皮 斯 的 话 。 英 国 
历史 课 正 结合 着 赏析 他 的 作品 。 我 、 涉 莉 以 及 朱 莉 娅 现在 都 用 十 七 世纪 六 
十 年 代 的 语言 交谈 。 您 听 听 这 上段 : 


“我 去 查 林 十 字 街 ， 目 睛 梅 杰 . 哈 里 森 被 施 以 绞刑 ， 他 的 尸体 被 人 拖 去 肢 
解 : 面 对 这 样 的 处 境 ， 他 表现 出 了 人 类 所 不 能 的 从 容 。” 还 有 这 段 :“ 妻 之 
兄长 昨 因 斑 疹 热 去 世 ， 今日 吃饭 时 ， 妻 仍 莫 伤 得 不 能 自己 。” 


现在 跟 您 说 俏皮 话 有 点 早 ， 是 不 是 ? 佩 皮 斯 的 一 个 朋友 想 了 个 聪明 主意 ， 
这 样 一 来 ， 卖 陈粮 给 穷人 的 国王 也 得 为 自己 的 亚 行 付出 代价 了 。 身 为 一 名 
革新 者 ， 您 对 此 有 什么 看 法 ? 我 觉得 情况 没有 报纸 上 说 的 那样 糟 。 


萨 缪 尔 像 女孩 子 一 样 热 衷 于 穿 衣 打 扮 。 他 在 衣服 上 花 的 时 间 是 他 太太 的 五 
倍 。 那 个 年 代 的 丈夫 们 可 是 赶 上 了 “黄金 年 代 ”。 这 说 法 真 恰当 ， 您 说 是 不 
是 ? 您 听 听 他 说 的 话 ， 果 真实 诚 :“ 今 天 我 那 件 钉 金 扣 的 羽 纱 斗篷 到 了 ， 
价格 可 真 不 菲 ， 求 上 帝 保 佑 我 买 得 起 它 。” 


满 篇 你 祭 叫 功 都 是 佩 皮 斯 ， 还 请 您 见谅 ; 这 都 怪我 最 近 那 篇 天 于 他 的 论 
文 。 


叔叔 ， 您 瞧 瞧 ， 自 我 管理 协会 废除 了 “十 点 禁令 ?”， 这 意味 着 我 们 可 以 通宵 
开 灯 啦 ， 唯 一 的 要 求 是 不 打扰 他 人 一 一 我 们 可 不 会 玩 得 那么 疯 。 其 结果 则 
成 了 对 人 性 的 美好 注解 。 既 然 想 熬 多 晚 就 能 获 多 晚 ， 大 家 反而 不 愿意 落 
了 。 九 点 就 开始 打 瞳 睡 ， 到 了 九 点 半 ， 手 就 抓 不 住 笔 啦 。 已 经 九 点 半 了 ， 
晚安 。 


2 月 15 日 


我 刚 做 完 礼拜 ， 牧 师 是 从 乔治 亚 州 来 的 。 他 训诫 我 们 一 定 要 留神 ， 不 能 以 
牺牲 情感 为 代价 去 培养 智力 。 但 我 觉得 这 次 的 讲 道 倪 痛 元 味 ( 佩 皮 斯 又 来 
了 ) 。 这 些 牧 师 ， 来 自 美国 某 州 的 也 好 ， 加 拿 大 的 也 喷 ; 不 论 教派 如 何 ， 
说 的 总 是 老 一 套 。 他 们 怎么 不 去 鼓励 男 校 的 学 生 切 勿 思虑 过 多 ， 以 免 失 掉 
男子 气概 ? 
今天 真美 ， 好 一 个 冰天雪地 、 清 净 明 亮 的 世界 。 一 会 儿 吃 过 饭 ， 我 和 水 
莉 、 朱 莉 娅 、 马 蒂 . 基 恩 、 埃 莉 诺 . 普 拉 特 (我 的 朋友 ， 您 不 认识 ) 会 穿 上 
短 裙 横 穿 过 村 子 ， 前 往 水 晶 泉 农庄 吃 晚餐 一 一 炸 鸡 和 华 夫 饼 干 。 之 后 水 晶 
泉 先生 会 加 起 他 的 四 轮 马车 送 我 们 回来 。 按 规矩 是 得 七 点 之 前 赶 回 学 校 ， 
不 过 今 晚 我 们 打算 破 一 次 例 ， 八 点 再 回来 。 
再 会 ， 好 心 的 先生 。 

很 荣幸 签 上 我 的 名 字 ， 


您 最 忠诚 、 恭 顺 、 守 信 而 又 听话 的 仆人 ， 


J. 阿 博 特 
星期 日 
亲爱 的 理事 先生 : 


明天 是 本 月 第 一 个 星期 三 ， 对 约翰 格 里 尔 之 家 的 孩子 而 言 ， 是 个 烦人 的 日 
子 。 到 了 五 点 钟 ， 你 们 拍 拍 孩子 们 的 头 离开 ， 他 们 才能 松口 气 。 叔 叔 ， 您 
有 没有 特别 拍 过 我 的 头 ? 我 觉得 没有 ， 因 为 我 只 记得 那些 肥 头 大 耳 的 理 
事 。 


请 代为 表达 我 对 孤儿 院 的 爱 一 一 出 自 真心 的 爱 。 四 年 后 ， 回 首 往 事 ， 我 对 
它 倒 是 十 分 亲切 。 刚 到 学 校 时 ， 我 对 它 无 比 厌恶 ， 只 觉得 我 被 剥夺 了 其 他 
女孩 子 都 有 的 正常 童年 ; 现在 ， 我 的 心境 完全 不 同 了 。 我 把 它 当 作 一 场 不 
平凡 的 人 生 历 程 。 它 赐 给 我 一 个 优势 ， 让 我 能 以 旁观 者 的 角度 去 观察 人 
生 。 长 大 成 人 后 ， 我 养 成 了 世界 性 的 视角 ， 而 这 样 的 视角 是 腻 在 物质 生活 
中 长 大 的 人 无 法 具备 的 。 


我 认识 许 许多 多 身 在 福 中 不 知 福 的 女孩 子 (比如 朱 莉 娅 ) 。 她 们 对 幸福 习 
以 为 常 ， 感 受 幸 福 的 触角 已 经 麻木 ; 我 则 不 同 ， 我 能 准确 地 感受 每 一 刻 的 
幸福 。 不 管 发 生 怎样 的 不 愉快 ， 我 都 要 保持 下 去 。 我 会 把 这 些 不 愉快 (其 
至 牙痛 也 不 例外 ) 当 作 有 意思 的 经 历 ， 并 且 乐 意 去 感受 。 “无 论 前 方 是 何 
天 气 ， 我 有 一 颗 直面 命运 的 心 。” 


不 过 ， 叔 叔 ， 请 不 要 将 我 对 约翰 ' 格 里 尔 之 家 的 全 新 情感 太 过 当真 。 要 是 我 
有 五 个 像 鲁 索 一 样 的 孩子 ， 我 一 定 不 会 任 他 们 在 孤儿 院 的 楼 梯 上 坐 着 ， 直 
到 成 年 。 


请 向 李 皮特 太太 致 以 我 最 亲切 的 问候 (我 想 “ 问 候 ” 更 为 恰当 ， 说 爱 太 过 强 
烈 ) ， 还 请 告诉 她 ， 我 已 经 养 成 了 端庄 的 品格 。 


3 月 5 日 


您 留意 到 邮戳 了 吗 ? 复活 节 期 间 我 和 水 莉 来 到 了 洛克 威 洛 ， 我 俩 的 到 来 让 
这 里 更 美丽 啦 。 我 们 认为 这 十 天 最 好 在 一 个 安静 的 地 方 度 过 。 要 是 再 吃 上 
弗格森 楼 里 的 一 顿 饭 ， 我 们 非 精神 崩 演 不 可 。 疲 惫 的 时 候 ， 同 四 百 个 女孩 


一 起 就 餐 一 定 是 种 折磨 。 周 围 实在 大 吵 ， 根 本 听 不 到 对 桌 人 说 的 话 ， 除 非 
把 双手 握 成 麦克 风 使 劲 儿 喊 。 我 说 的 都 是 实情 。 


我 们 谎 山 、 读 书 、 写 作 ， 尾 意 又 轻松 。 今 天 早晨 我 们 聆 上 了 "天山 ? 顶 ， 我 
和 杰 维 少爷 曾 在 那儿 野 炊 ， 真 不 敢 相信 那 已 是 两 年 前 的 事 了 。 那 块 被 火 桔 
黑 的 岩石 还 在 眼前 。 说 来 有 趣 ， 某 些 场景 总 让 你 睹 物 思 人 ， 最 后 也 只 得 满 
怀 心事 而 归 。 他 不 在 我 身边 ， 这 天 地 间 仿 佛 只 剩 下 我 一 人 一 一 这 感觉 只 持 
续 了 两 分 钟 。 


叔叔 ， 猜 猜 我 最 近 在 干什么 ? 说 出 来 您 一 定 认 为 我 无 可 救 药 ， 我 在 写 小 
说 。 三 周 前 才 开始 ， 进 展 迅速 。 我 已 经 找到 了 秘诀 。 杰 维 少爷 和 编辑 说 得 
都 对 ， 只 有 自己 熟悉 的 事 写 来 才 得 心 应 手 。 这 次 的 主题 我 了 知 指 掌 。 猜 猜 
故事 的 背景 是 哪里 ? 是 约翰 ` 格 里 尔 之 家 ! 这 故事 很 好 ， 叔 叔 ， 我 说 真 的 
一 一 都 是 生活 里 的 小 事 。 现 在 ， 我 放下 了 浪漫 主义 改写 现实 主义 ， 待 将 来 
我 开始 了 冒险 生涯 ， 我 会 重 回 浪漫 主义 。 


我 一 定 会 完成 这 本 新 书 一 一 并 让 它 出 版 ! 您 等 着 瞧 好 啦 。 苦 心 孤 讶 地 做 一 
件 事 ， 最 后 的 结果 一 定 是 好 的 。 一 如 我 盼 您 回信 盼 了 四 年 ， 到 今天 依然 不 
5 


广 to 
会 ， 亲 爱 的 叔叔 。 


(我 喜欢 叫 您 亲爱 的 叔叔 ， 这 称呼 朗朗 上 口 。 ) 


又 及 : 


忘记 说 农庄 的 新 闻 啦 ， 不 过 没什么 好 新 闻 。 要 是 您 不 愿 伤 脑筋 ， 就 请 别 
看 下 去 。 


可 怜 的 老 格 罗 夫 死 了 。 它 老 得 吃 不 了 东西 ， 他 们 只 好 拿 枪 打 死 了 它 。 
上 周 有 九 只 鸡 丧 命 ， 凶 手 要 么 是 黄鼠狼 ， 要 么 是 臭 山 ， 也 可 能 是 老鼠 。 
有 头 奶牛 害 了 病 ， 我 们 只 得 从 福 克 科 纳 斯 的 邦 尼 里 格 请 兽医 来 。 亚 玛 赛 一 


晚上 忙 着 送 亚麻 籽 油 和 威士忌 。 不 过 我 们 都 疑心 那 头 可 怜 的 奶牛 只 得 到 了 
亚麻 籽 油 。 


多 愁 善 感 的 汤 米 ( 那 只 花 斑 猫 ) 不 见 了 ; 大 家 都 担心 它 掉 进 了 陷阱。 
世上 的 麻烦 事 儿 太 多 了 ! 
邓 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


我 得 三 言 两 语 写 完 这 封 信 ， 因 为 我 一 看 见 笔 肩膀 就 犯 疼 。 和 白天 忙 着 记 笔 
记 ， 晚 上 忙 着 写 “ 不 朽 ”巨著 ， 动 笔 实在 过 多 。 


三 周 后 的 星期 三 是 毕业 典礼 的 日 子 。 我 想 您 也 许 会 来 同 我 认识 一 下 一 一 要 
是 您 不 衣 来 ， 我 会 恨 您 的 ! 朱 莉 娅 会 邀请 杰 维 少爷 当家 庭 代 表 ， 沙 莉 则 会 
邀请 吉米 -麦克 布 莱 德 作 代 表 ， 可 是 我 该 邀请 谁 呢 ? 只 有 您 和 李 皮 特 太太 ， 
我 不 愿 请 她 ， 求 您 来 参加 吧 。 


柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


我 是 个 大 学 毕业 生 啦 ! 毕业 证 书 就 在 衣柜 底层 的 抽 居 里， 同 我 最 好 的 两 条 
裙子 身 在 一 起 。 毕 业 上 典礼 一 切 如 常 ， 关 键 时 刻下 了 点 儿 雨 。 感 谢 您 赠 予 的 
玫瑰 伦 ， 很 漂亮 。 杰 维 少 和 爷 和 吉米 少 和 分 也 分 别 送 来 了 玫瑰 。 不 过 我 把 他 们 
的 花 留 在 浴缸 里 了 ， 班 级 列队 时 捧 的 是 您 的 花 。 


现在 我 在 洛克 威 洛 消夏 ， 也 许 永远 呆 在 这 里 了 。 食 宿 便宜 ， 环 境 清雅 ， 正 
适合 写作 。 人 奋斗 中 的 作家 还 能 奢望 更 多 吗 ? 我 的 小 说 令 我 着 迷 。 只 要 醒 
着 ， 我 无 时 无 刻 不 在 想 它 ， 丛 里 也 会 梦 见 它 。 我 只 希望 待 在 一 个 静 谱 的 环 
境 里 ， 有 充足 的 时 间 去 写作 (还 要 有 营养 的 三 餐 ) 。 


八 月 里 ， 杰 维 少 爷 会 上 这 来 竺 一周， 而 吉米 .麦克 布 莱 德 今夏 也 会 来 拜访 一 
次 。 他 在 一 家 证 券 所 工作 ， 要 到 全 国 各 地 钨 售 债券 。 这 次 来 科 纳 斯 拜会 国 
家 农业 银行 ， 借 机 来 看 看 我 。 

您 瞧 ， 在 洛克 威 洛 我 也 并 没 断 了 社区。 我 希望 您 能 开车 路 过 ， 不 过 我 知道 
这 是 不 可 能 的 。 自 打 您 不 来 参加 我 的 毕业 典礼 ， 我 就 不 把 您 放心 上 了 ， 我 
要 将 您 永远 埋藏 。 


朱 蒂 . 阿 博 特 ，A.B. 
6 月 19 日 
洛克 威 洛 


毕业 之 后 
最 亲爱 的 长 腿 叔 叔 : 


工作 真有 趣 一 一 您 工作 过 吗 ? 做 自己 最 喜欢 的 工作 尤其 有 趣 。 整个 夏天 ， 
我 每 天 文思 泉涌 、 奋 笔 疾 书 ， 只 恨 日 子 太 短 ， 来 不 及 记录 我 那些 宝贵 的 妙 
田 


/vvo 


我 已 完成 第 二 稿 ， 明 早 七 点 半 开 始 第 三 稿 。 您 会 觉得 它 是 最 棒 的 小 说 ， 真 
的 。 它 令 我 全 情 投 入 。 一 到 早晨 就 迫不及待 地 动笔 ， 连 穿 衣 吃 饭 都 嫌 昧 
诅 。 我 写 啊 、 写 啊 ， 直到 突然 筋疲力尽 。 于 是 我 停 住 笔 ， 带 科 林 ( 新 养 的 
牧羊 大 ) 去 田野 里 页 页， 顺便 为 第 二 天 的 写作 汲取 灵感 。 您 会 觉得 它 是 最 
棒 的 小 说 一 一 噢 ， 抱 菊 一 一 这 话 前 面 说 过 了 。 


您 不 会 觉得 我 自负 吧 ， 亲 爱 的 抄 叔 ? 


我 真 不 是 自负 ， 真 的 不 是 ， 只 不 过 现在 的 我 处 于 狂热 阶段 。 也 许 过 一 阵子 
冷静 下 来 我 会 给 自己 挑 毛病 。 不 ， 我 一 定 不 会 的 ! 这 次 我 是 动 真 格 在 写 小 
说 。 您 等 着 瞧 吧 。 


我 试 试 聊 会 儿 别 的 。 我 没 告诉 您 亚 玛 赛 和 卡 丽 去 年 五 月 结婚 了 吧 ? 他 们 还 
在 这 儿 工 作 ， 不 过 我 觉得 婚姻 把 他 俩 变 坏 了 。 从 前 的 她 看 到 他 踩 进 泥 里 ， 
或 是 把 灰 掉 在 地 板 上 ， 不 过 笑 笑 就 过 了 ， 而 现在 一 一 您 听 听 她 怎么 驾 的 ! 
她 也 不 给 头发 上 卷 儿 了 。 亚 玛 赛 从 前 那样 乐于 助人 的 一 个 人 ， 清 洁 毯子 、 
搬 木 头 都 没 二 话 ， 现 在 一 听见 要 王 活 就 嘟 哪 吐 嘎 。 和 领带 也 脏 兮 今 的 ， 原 本 
的 紫红 色 给 弄 得 灰 不 溜 秋 。 我 决定 不 要 结婚 。 显 然 ， 结 既 让 人 越 变 越 糟 。 


农庄 上 没 喻 新闻。 动物 们 都 安 好 。 猪 仔 采 肥 体 壮 ， 奶牛 过 得 插 民 意 ， 母 鸡 
也 产 了 不 少 蛋 。 您 喜欢 家 离 吗 ? 要 是 喜欢 ， 我 就 给 您 好 好 说 说 这 无 价 的 小 
产业 ,“ 每 只 母 鸡 每 年 产 二 百 只 鸡蛋 。 ”我 考虑 明年 春天 弄 一 台 孵 化 机 ， 并 
开始 养 肉 鸡 。 您 瞧 ， 我 已 经 在 洛克 威 洛 扎根 啦 。 我 决心 向 安东尼 . 特 罗 洛 普 


(党 的 母亲 学 习 ,完成 一 百 一 十 四 本 小 说 再 离开 。 到 那个 时 候 ， 我 毕生 的 
事业 已 经 完成 ， 可 以 功 成 身 退 到 处 旅行 啦 。 


詹姆斯 麦克 布 莱 德 先生 上 个 礼拜 天 来 了 。 我 们 请 他 吃 炸 鸡 和 冰淇淋 ， 这 两 
样 食物 好 像 很 合 他 的 胃口 。 见 到 他 我 非常 高 兴 ， 他 的 到 来 让 我 突然 意识 
到 ， 外 面 的 世界 是 真实 存在 的 。 可 怜 的 吉米 还 在 苦 苦 兜售 债券 ， 他 愿 支付 
6% 甚 至 7% 的 利息 ， 可 科 纳 斯 国家 农业 银行 偏偏 不 上 衣 合 作 。 我 认为 他 最 终 
会 回 到 伍 斯 特 ， 去 父亲 的 工厂 做 事 。 他 生性 开朗 ， 善 良 ， 又 容易 相信 人 ， 
不 适合 金融 这 一 行 。 不 过 他 到 是 挺 适合 去 管理 蒸蒸日上 的 服装 广 ， 您 党 得 


呢 ? 目前 他 对 做 衣服 咯 之 以 鼻 ， 但 他 终 会 想 通 的 。 
我 希望 您 明白 ， 写 信人 的 书写 痉挛 还 没 好 呢 。 不 过 ， 杀 爱 的 叔叔 ， 我 一 如 


既往 地 爱 您 。 我 很 快乐 ， 被 美景 环绕 着 ， 有 美食 可 享用 ， 有 一 张 和 运 的 四 
帷 床 ， 还 有 足够 的 纸 墨 去 写作 ， 夫 复 何 求 ? 


又 及 : 


邮差 给 我 们 带 来 了 些 消息 。 下 周 五 杰 维 少爷 要 来 待 一 周 。 真 令 人 期 待 ， 不 
过 ， 我 担心 我 可 怜 的 小 说 又 要 遭 罪 了 。 杰 维 少爷 的 要 求 特别 高 。 


亲爱 的 长 腿 示 机 
您 在 哪儿 呢 ? 我 很 好 奇 。 
我 从 来 不 知 您 在 何方 ， 只 要 不 在 纽约 便 好 ， 那 里 的 天 气 太 糟糕 。 但 愿 您 在 
山顶 (瑞士 除外 ， 近 点 儿 好 ) 全 拜托 您 一 定 要 想 着 我 。 我 
大 孤独 了 ， 需 要 有 个 人 思念 我 。 噢 ， 叔 叔 ， 我 真 想 认识 您 ! 那样 一 来 ， 我 
们 就 可 以 在 落寞 的 时 候 互相 打气 啦 。 
我 在 洛克 威 洛 采 不 下 去 了 。 我 在 考虑 搬 走 。 明 年 冬天 沙 莉 要 去 波士顿 定 
居 。 我 跟 她 同 去 不 是 很 好 吗 ? 我 们 可 以 合伙 开 个 工作 室 ， 我 写作 时 她 坐 在 
一 和 旁 ， 每 晚 都 能 在 一 起 。 我 现在 只 能 同 森 普 尔 夫妇 、 卡 丽 和 亚 玛 赛 讲话 ， 
这 样 的 夜晚 着 实 漫长 。 我 能 预见 您 不 赞成 我 开工 作 室 ， 甚 至 可 以 想象 秘书 
的 来 信 会 怎么 说 : 

“ 洁 露 水 - 阿 博 特 小 姐 杀 启 

亲爱 的 女士 ， 

史密斯 先生 希望 您 留 在 洛克 威 洛 。 

您 真挚 的 ， 


埃 尔 默 瑟 : 格 里 格 斯 ” 


我 讨厌 您 的 秘书 。 我 敢 说 ， 叫 埃 尔 黔 开 格 里 格 斯 的 人 上 表 定 是 个 讨厌 鬼 。 可 
是 ， 叔 叔 ， 说 真 的 ， 我 应 该 去 波士顿 。 我 不 能 留 在 这 里 ， 要 是 再 这 样 无 所 
事 事 ， 我 非得 绝望 地 往 简 仓 里 跳 。 

老 天 ! 真 热 啊 。 草 儿 也 枯萎 了 ， 小 溪 也 干 洒 了 ， 马 路 上 人 尘土 飞扬 。 已 经 连 
续 好 几 周 没 见 雨 了 。 

这 封 信里 的 我 像 害 了 狂 大 病 一 样 ， 其 实 并 没有 ， 我 只 是 希望 得 到 家 人 的 天 
怀 而 已 。 


再 见 ， 我 最 杀 爱 的 叔叔 。 


我 真 想 认 识 您 。 
朱 蒂 
8 月 27 日 


i 上 ULU 。 
亲爱 的 叔叔 : 


出 了 点 儿 事 ， 请 您 给 我 些 建议 。 我 只 要 您 的 建议 ， 其 他 人 代替 不 了 。 我 能 
见 见 您 吗 ? 当面 说 比 写 信 方便 得 多 ; 另外 我 还 担心 您 的 秘书 拆 阅 我 的 信 。 


朱 蒂 
9 月 19 日 
洛克 威 洛 
又 及 : 
我 非常 难受 。 


柔 爱 的 长 腿 叔 叔 : 

今天 早晨 我 收 到 了 您 那 和 王牌 扭 扭 的 杀 笔 信 。 听 到 您 生病 我 真 难过 ， 早 知 如 
此 ， 我 真 不 该 一 直 给 您 添 麻 烦 。 没 错 ， 我 要 讲 给 您 听 ， 但 情况 很 复杂 ， 而 
且 事 关 隐私 ， 说 来 话 长 。 请 将 此 信 烧 毁 ， 切 勿 保存 。 


在 我 开始 之 前 一 一 这 里 有 张 一 干 美元 的 支票 。 我 寄 支 票 给 您 ， 您 是 不 是 觉 
得 很 奇怪 ? 您 猜 这 笔 钱 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 


叔叔 ， 我 把 小 说 卖 了 。 这 本 小 说 会 先 分 成 七 个 部 分 连载 ， 最 后 以 一 本 书 的 


形式 出 版 ! 您 大 概 以 为 我 会 欣喜 若 狂 ， 但 我 没有 。 我 根本 不 在 平 。 当 然 我 
很 开心 能 迈 出 还 钱 的 第 一 步 一 一 我 还 欠 您 两 干 多 美元 ， 会 分 期 还 清 。 请 不 
要 推辞 ， 我 很 高 兴 能 把 钱 还 给 您 。 我 欠 您 的 远 不 止 这 点 钱 ， 我 会 用 我 的 一 
生来 感激 您 、 爱 您 、 回 报 您 。 


叔叔 ， 现 在 我 要 说 另外 一 件 事 ; 请 给 予 我 最 中 肯 的 建议 ， 别 管 我 爱 不 爱 
听 。 


您 知道 我 对 您 一 直 怀 有 特殊 的 情感 ， 对 我 来 说 ， 您 就 是 我 的 整个 家 。 不 
过 ， 要 是 我 告诉 你 ， 我 对 另外 一 个 男人 有 更 加 特别 的 情感 ， 您 应 该 不 会 介 
意 吧 ?你 大 概 不 费 吹 灰 之 力 就 能 猜 出 他 是 谁 。 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 我 的 信 
里 满 是 杰 维 少爷 。 


我 希望 我 能 说 得 清楚 ， 让 您 了 解 他 ， 了 解 我 们 的 友好 关系。 在 看 待 事物 方 
面 ， 我 俩 默契 十 足 ， 只 是 我 也 许 有 迎合 他 的 倾向 ! 但 他 几乎 总 是 对 的 ; 这 
也 理所当然 ， 您 知道 吗 ， 他 比 我 年 长 十 四 岁 啊 。 不 过 ， 在 其 他 方面 ， 他 也 
只 是 个 大 男孩 ， 需 要 别人 照顾 一 一 他 根本 不 知道 下 雨天 要 穿 胶鞋 。 我 俩 总 
为 同样 的 事情 而 开怀 ， 这 种 情况 多 的 是 。 俩 人 相处 ， 若 是 幽默 感 不 契合 ， 
那 可 真是 太 糟 了 。 这 种 差异 简直 无 法 弥补 。 


他 是 ， 噢 ! 他 就 是 他 ， 我 想 他 ， 想 他 ， 想 他 。 想 他 想到 整个 世界 仿佛 只 剩 
下 心痛 。 我 讨 大 月光， 月 光 是 如 此 美丽 ， 而 他 却 不 能 陪 我 一 同 欣 赏 。 兴 许 
您 也 曾 爱 过 某 人 ， 能 够 体会 我 的 心情 吧 ? 如 果 您 爱 过 ， 我 无 需 再 说 明 ; 倘 
若 您 不 曾 爱 过 ， 我 更 无 法 说 明 。 


总 之 ， 这 就 是 我 的 所 思 所 感 ， 可 是 ， 我 却 拒绝 了 他 的 求婚 。 


我 没有 给 他 任何 理由 。 当 时 ， 我 闭口 不 言 ， 暗自 难受 。 我 不 知 该 说 些 什 
么 。 他 离开 了 “， 以 为 我 想 嫁 给 吉米 麦克 布 莱 德 。 可 我 从 未 打算 嫁 给 吉米 
啊 ， 他 不 够 成 熟 。 我 和 杰 维 少爷 陷入 了 深 深 的 误会 ， 两 败 俱 伤 。 将 他 打发 
走 ， 并 不 是 因为 我 不 在 意 他 ， 恰 恰 是 因为 我 太 在 乎 他 。 我 担心 他 将 来 会 后 
悔 一 一 那样 我 会 受 不 了 ! 我 这 样 一 个 来 历 不 明 的 人 ， 不 该 高 攀 他 那样 的 家 
庭 。 我 从 未 向 他 提起 孤儿 院 ， 我 讨厌 解释 我 的 来 历 不 明 。 您 知道 的 ， 也 
许 ， 我 很 糟糕 。 他 的 家 人 很 高 傲 ， 但 我 也 有 自己 的 骄傲 啊 。 


另外 ， 我 对 您 有 种 责任 。 既 然 接 受 了 作家 教育 ， 就 该 朝 这 个 方向 努力 ; 要 
是 我 接受 了 您 的 资助 ， 却 不 肯 学 以 致 用 ， 反 而 转身 离开 ， 这 是 没 道理 的 。 
不 过 ， 既 然 我 很 快 就 能 还 清 这 笔 钱 ， 我 的 负债 感 总 算 威 轻 了 些 。 还 有 ， 我 
想 即 使 结 了 婚 ， 我 还 是 可 以 继续 写作 。 这 两 件 事 并 不 一 定 相互 妨害 。 


我 在 努力 思考 这 个 问题 。 诚 然 ， 他 是 社会 主义 者 ， 不 是 刻板 之 人 ; 或 许 与 


其 他 人 不 同 ， 他 不 大 介意 同 无 产 者 联姻 。 也 许 这 样 心心 相 印 ， 以 相聚 为 
乐 、 离 别 为 愁 的 两 个 人 ， 就 该 不 顾 一 切 地 相爱 。 我 当然 愿意 这 样 想 ! 可 
是 ， 我 还 是 想 听 听 您 中 肯 的 意见 。 您 也 有 自己 的 家 族 ， 会 从 世人 的 角度 去 
看 问题 ， 不 至 于 出 于 人 道 主 义 ， 任 由 同情 心 泛 洲 一 一 您 瞧 ， 我 是 鼓 起 了 勇 
气 才 敢 来 问 您 。 


要 是 我 向 他 解释 ， 问 题 不 在 吉米 而 在 约翰 - 格 里 尔 之 家 ， 这 对 我 是 极 大 的 伤 
害 吧 ? 这 样 做 需要 极 大 的 勇气 ， 我 宁愿 一 个 人 痛苦 地 度 过 下 半 埋 子 。 


事情 已 经 过 去 两 个 月 了 ， 我 还 没收 到 过 他 的 只 言 片 语 。 就 在 我 渐渐 习惯 了 
心痛 时 ， 朱 者 娅 的 来 信 又 让 我 痛 彻 心 翌 。 她 漫不经心 地 说 起 ，“ 杰 维 斯 东 
叔 ” 在 加 拿 大 打猎 时 遇 上 了 暴风 雨 ， 淋 了 一 夜 雨 ， 回 来 便 染 上 肺炎 ， 一 病 
不 起 。 这 些 我 都 一 无 所 知 ， 还 怪 他 离开 后 不 肯 送 来 一 点 儿 消息 。 他 一 定 很 
难过 ， 至 少 我 难过 极 了 ! 


您 觉得 我 该 怎么 做 ? 
朱 蒂 
10 月 3 日 
洛克 威 洛 


最 条 爱 的 长 腿 叔 叔 : 


是 的 ， 我 当然 要 来 一 一 星期 三 下 午 四 点 半 到 。 我 当然 能 找 着 路 ， 纽 约 我 已 
经 跑 过 三 趟 啦 ， 我 又 不 是 小 孩子 。 真 不 敢 相信 我 马上 就 能 见 到 您 啦 。 您 一 
直 存 在 我 的 想象 里 ， 简 直 难 以 相信 您 也 是 活生生 的 血肉 之 躯 。 


叔叔 ， 您 身体 不 好 还 肯 来 管 我 的 麻烦 事 ， 您 待 我 真是 太 好 了 。 请 保重 ， 别 
着 凉 。 秋 雨 时 节 塞 气 重 。 


又 及 : 


我 突然 有 些 担 心 。 您 有 管家 吗 ? 我 很 怕 管 家 ， 要 是 开门 的 是 位 管家 ， 我 一 
定 会 晕 倒 在 门口 。 我 该 对 他 说 什么 ? 您 还 没有 告诉 我 您 的 名 字 呢 。 我 就 说 


找 史 密斯 先生 ? 
我 最 最 杀 爱 的 杰 维 少爷 一 一 长 腿 叔 市 史密斯 先生 ， 


昨 晚 你 睡 着 了 吗 ? 我 可 整 夜 没 合 眼 。 我 是 吃惊 又 激动 ， 疑 惑 又 幸福 。 我 这 
辈子 也 别 想 睡 好 觉 ， 吃 好 饭 啦 。 不 过 我 希望 你 睡 得 好 ， 你 得 睡 ， 这 样 你 才 
能 快 些 康复 ， 来 到 我 身边 。 


亲爱 的 ， 一 想到 你 病 得 那么 重 ， 我 就 难过 得 受 不 了 一 一 之 前 我 还 宫 不 知 
情 。 昨 天 ， 医 生 送 我 下 楼 坐车 时 告诉 我 ， 那 三 天 他 们 几乎 放弃 了 希望 。 
噢 ， 最 亲爱 的 ， 要 是 真 发 生 那 种 事 ， 我 的 世界 将 再 看 不 到 希望 。 有 一 天 
一 一 在 遥远 的 将 来 一 一 我 俩 必 有 一 人 要 先行 离 去 ， 但， 至 少 那 时 的 我 们 ， 
已 拥有 过 幸福 的 人 生 ， 会 有 许多 的 回忆 。 


我 原 是 要 给 你 打气 ， 反 倒 鼓励 了 我 自己 。 尽 管 我 抓 住 了 做 梦 也 想不到 的 幸 
福 ， 我 却 比 从 前 更 清醒 。 我 担心 你 出 事 ， 这 种 恐惧 像 一 块 阴影 笼罩 在 我 心 
头 。 从 前 的 我 ， 年 少 轻狂 ， 没 心 没 肺 ， 那 是 因为 我 没有 宝贵 的 东西 可 失 
去 。 现 如 今 ， 我 一 辈子 都 得 为 一 个 “大 宝贝 ” 担 惊 受 怕 啦 。 你 不 在 我 身边 ， 
我 会 担心 你 出 车 祸 ; 担心 广告 牌 古 到 你 的 头 ; 还 担心 你 病 从 口 入 ， 吃 到 细 
菌 。 我 的 平静 日 子 一 去 不 复 返 了 ， 不 过 ， 我 倒 不 大 在 乎 那 味 同 嚼 晴 的 安 
Jo 


彭 德 尔 顿 


请 快 点 儿 好 起 来 ， 快 些 ， 再 快 些 。 我 要 你 在 我 身边 ， 让 我 触 得 到 真实 存在 
的 你 。 我 们 相聚 不 过 短 短 半 小 时 ， 我 真 担心 那 是 一 场 梦 。 如 果 我 也 是 你 家 
亲 威 〈 远房 表妹 ) 该 多 好 ， 我 就 可 以 每 天 探望 你 ， 帮 你 朗读 书 报 ， 蔡 你 理 


好 枕头 ， 为 你 抚 平 额头 上 的 两 道 浅 纹 ， 让 你 嘴角 上 扬 ， 展 现 漂亮 的 微笑 。 
你 的 心情 好 些 了 吗 ? 昨天 我 离开 时 你 确实 好 些 了 。 医 生 说 我 一 定 是 个 好 护 
士 ， 说 你 看 上 去 年 轻 了 十 岁 。 我 可 不 希望 每 个 恋爱 中 的 人 都 年 轻 十 岁 。 亲 
爱 的 ， 要 是 我 只 有 十 一 安 ， 你 还 会 在 乎 我 吗 ? 


昨天 是 最 最 美好 的 一 天 。 即 便 到 了 九 十 九 安 ， 我 也 不 会 忘记 任何 一 个 细 
节 。 黎 明 时 分 离开 洛克 威 洛 的 女孩 ， 人 夜里 回 家 时 已 判 若 两 人 。 和 森 普尔 太太 
四 点 半 叫 我 起 床 。 黑 暗中 我 瞪 大 了 眼睛 ， 第 一 个 念头 就 是 “我 要 去 见长 腿 
叔叔 啦 ! ” 借 着 厨房 的 烛光 ， 我 吃 过 了 早餐 ， 然 后 驱车 穿行 在 十 月 的 美景 
中 ， 行 了 五 美里 到 达 和 车站。 朝阳 冉冉 升 起 ， 枫 树 和 山 茱 英 泻 梁 出 一 片 检 红 
的 色彩 ， 白 必 履 盖 的 石 墙 和 玉米 地 内 动 着 白光 。 清 新 的 空气 里 充满 着 希望 
的 气息 。 我 知道 有 好 事 儿 在 等 我 。 火 车 一 路 前 行 ， 一 路 次 唱 “你 要 去 见 
长 腿 叔 度 啦 。” 这 旋律 让 我 安心 。 我 坚信 叔叔 能 处 理 好 一 切 。 我 也 知道 某 
个 地 方 有 个 比 叔叔 还 亲 的 人 很 想见 我 ， 不 知 怎 地 ， 我 觉得 这 次 出 行 我 也 能 
见 到 他 。 结 果 ， 你 瞧 瞧 ! 


来 到 麦迪 运 大 街 ， 高 大 的 棕色 大 宅 令 人 望而生畏 ， 我 不 敢 走 近 ， 绕 着 大 定 
走 了 一 圈 给 自己 打气 。 可 我 的 担心 是 无 谓 的 ， 你 的 管家 ， 一 个 如 父亲 般 慈 
爱 的 老人 ， 立 刻 让 我 放下 了 拘谨 。 “是 阿 博 特 小 姐 吗 ? ”他 问 。“ 是 的 ，” 我 
回答 ， 我 根本 不 必 求 见 史密斯 先生 。 他 让 我 在 客厅 等 待 。 那 是 一 间 华 丽 的 
房间 ， 庄严 肃穆， 充满 阳刚 之 气 。 我 坐 在 软 软 的 椅子 上 ， 一 直 对 自己 说 : 


“我 要 见 到 长 腿 叔 叔 啦 ! 我 要 见 到 长 腿 叔 叔 啦 ! ” 


就 在 这 时 ， 管 家 回来 请 我 去 楼 上 的 书房 。 我 激动 得 几乎 挪 不 动 步 。 到 了 门 ] 
外 他 转 过 身 来 ， 轻 声 对 我 说 ,“ 他 病 得 很 历 害 。 这 是 医生 头 一 次 允许 他 坐 
起 身 来 。 请 不 要 待 太 久 ， 免 得 让 他 过 于 激动 。” 我 从 他 的 言语 中 读 到 了 他 
对 你 的 关爱 ， 真 是 个 可 爱 的 老人 ! 


他 敲 门 说 道 ,“ 阿 博 特 小 姐 来 了 ，” 我 便 走 进 房 间 ， 房 门 也 给 关上 了 。 


乍 然 从 灯火 通明 的 大 厅 来 到 昏暗 的 卧室 ， 我 的 眼睛 一 时 无 法 适应 ， 看 不 清 
眼前 的 景象 ”然后 ， 我 看 到 壁炉 前 横着 一 张大 大 的 安乐 椅 ， 光 亮 的 茶几 旁 
摆 着 一 把 略 小 的 椅子 。 我 意识 到 安乐 椅 上 坐 着 一 个 人 ， 他 身后 垫 着 靠垫 ， 
双 膝 上 盖 着 筷子 。 没 等 我 反应 过 来 ， 他 便 站 起 身 来 ， 因 站 不 稳 ， 便 扶 着 椅 
背 稳 了 稳步 子 ， 一 言 不 发 地 望 着 我 。 然 后 一 一 然后 一 一 我 发 现 竟 然 是 你 ! 
即便 是 杀 眼 所 见 ， 我 一 时 也 无 法 明白 。 我 以 为 是 叔叔 请 你 来 见 我 ， 要 给 我 


个 惊喜 。 


你 笑 出 声 来 ， 向 我 伸 出 手 “亲爱 的 小 朱 蒂 ， 你 难道 还 想象 不 到 我 就 是 长 
腿 叔 叔 吗 ?” 


这 念头 迅速 从 我 脑海 里 内 过 。 噢 ， 我 真 笨 ! 但 凡 有 点 脑子 ， 肯 定 能 发 现 上 
百 条 蛛丝马迹 。 我 做 不 了 好 侦探 ， 你 说 呢 ， 玻 术 杰 维 ? 我 该 怎样 称呼 
你 呢 ? 直 呼 杰 维 显得 没 礼 狐 ， 我 可 不 能 对 你 没 礼貌 ! 


那 真 是 甜蜜 的 半 小 时 ， 不 久 ， 医 生 就 来 打发 我 走 了 。 到 了 车 站 我 还 晕 平 平 
的 ， 险 些 错 搭 前 往 圣 - 路 易 的 火车 。 你 也 好 不 到 哪里 去 ， 连 茶 也 没 请 我 喝 一 
杯 。 但 我 俩 都 非常 、 非 常 幸福 ， 不 是 吗 ? 夜幕 中 我 开车 回 到 了 洛克 威 洛 
噢 ,天 上 的 星星 也 是 那样 明亮 ! 今天 早晨 ， 我 带 着 科 林 走 过 了 属于 我 
们 的 每 一 个 角落 ， 我 还 记得 你 说 的 话 ， 记 得 你 说 话 的 表情 。 今 天 的 树林 是 
青 左 色 的 ， 空 气 里 也 凝结 了 些 割 气 ， 正 是 适合 爬山 的 天 气 。 我 多 么 希望 你 
就 在 我 身边 ， 陪 我 朴 山 啊 。 亲 爱 的 杰 维 ， 我 想 你 想 得 厉 害 ， 不 过 这 得 算 甜 
蜜 的 思念 ; 重 聚 就 在 眼前 。 我 们 是 真 真切 切 地 属于 彼此 ， 不 是 幻觉。 我 最 
终 找到 了 归宿 ， 这样 讲 有 些 奇 怪 是 吗 ? 但 是 非常 、 非 常 甜 蜜 。 


今后 的 日 子 里 ， 我 决 不 让 你 有 片刻 的 难过 。 


朱 蒂 
星期 四 早晨 
又 及 : 
这 是 我 第 一 封 情书 。 我 竟然 无 师 自 通 ， 很 神奇 ， 不 是 吗 ? 


全 文 完 


1. 安东尼 . 特 罗 洛 普 : (1815-1882 ) 英国 作家 ， 代 表 作 品 有 
《 巴 彻 斯 特 养老 院 》 和 《 巴 彻 斯 特大 教堂 》 等 。 


